烙在味蕾上的独家记忆

一

时间一进入腊月，年的喜庆气息便在鼻翼间氤氲，而此刻身在异乡的我，开始怀念的是老家那些纯粹而地道的醇香。离开家乡已经很久了，内心的某些角落早被一种叫作乡愁的东西填补。于是，在腊月的怀抱里凝神回眸走过的亲情岁月，丝丝缕缕都仿佛透着无尽的亲切与甜蜜，以及些许莫名的疼痛与忧伤。

用放松的心情咀嚼腊月时光，连味蕾都在悄然绽放。每年的这个时候，打豆腐是我家的必修课。晚间，在我们兄妹三人坠入梦乡的时候，父母还在灯下辛苦地浸豆、磨浆。翌日，他们会起得很早，于熹微的晨光里，母亲在灶房张罗，父亲在自家的小院中摆好架势，滤浆、烧浆，一切工序安排得有条不紊。期间，用石膏粉来点卤水是一项技术活，父亲向来拿捏自如。当我们从缕缕升腾的香气中醒来，自是一番欢呼雀跃。这时，父亲会给我们每人舀上一碗滚烫的豆浆，再加上少许的白糖或蜂蜜，袅袅热气蒸腾出滋心润肺的香甜，我们个个吃得津津有味，多半是再要上一碗才能解馋，而此时的父母，脸上总会绽开如花的笑容。时光荏苒，多年以后父母脸上的笑容依旧如初，只是鬓已成霜。犹记某年冬季，那是我家经济最为拮据的时期，我们都在上学，二弟又体弱多病。整个腊月，父母几乎是夜以继日地打豆腐、卖豆腐，硬是用辛劳的双手撑过了一段困顿的日子，于不堪的清苦之中打磨出了醉人的馨香。

古朴而绵醇的乡村年景里深藏着无限的亲情与乡情。宰杀年猪是乡间腊月里又一道喜气洋洋的风景线。像我这般年纪的人，都有在孩童时代将猪膀胱当皮球来踢的记忆。当肥壮的年猪开膛破肚之后，一帮小孩子便屁颠屁颠地围在屠夫师傅身边转悠，急不可耐的样子惹人捧腹。少顷，灶房间会有浓郁的肉香味弥散开来，那是母亲在精心地准备一桌酒席，等会儿就有亲戚朋友过来称肉、吃“杀猪饭”，以示庆贺。在大伙儿高高兴兴地推杯换盏、谈笑风生的时候，母亲的笑容里总夹着一丝不易察觉的忧伤或凄婉。后来我渐渐能读懂母亲彼时的心声，想想母亲看到自己辛苦喂养的两头猪仔一年下来能顺利出圈，孩子们开年后的学费终于有了着落，内心自然无比慰藉，却也会感慨万千。别的不说，仅在猪食问题的解决上，记得母亲春夏挖野菜、割蒿叶、捞水浮莲，秋冬时节拔山芋藤、剁红花草籽，寒来暑往里不知操了多少的心……

时光匆匆流逝。此时此刻，萦绕心怀的是那一份深刻而恒久的关于故乡的眷恋，那是一个游子心灵深处最深邃的情结、最温暖的珍藏。氤氲在腊月的醇香可以抚平心灵底片上的每一处褶皱，擦亮每一丝暗淡。当厚重的乡愁渐次化解开来，整个思绪都洋溢在真实可触的感动与幸福里。

二

亲情岁月里俨然镌刻着季节走过的脚印，在和畅的春风里，它悄然唤醒的是味蕾的绽放。

楼道里如期会响起一阵清脆的脚步声，我迎了出去，看到的依然是我所熟稔的画面。母亲挎着竹篮走在前头，父亲扛个大袋子紧跟在后。扑鼻而来的，是一缕缕来自故乡的芬芳的泥土气息，又或者，是一丝丝柔软在时光深处的温暖的情愫。

到底是坐不住的人，稍事休息，甚至连一杯茶水都未喝完，父母又开始忙活起来。父亲将带来的米、油、豆子分门别类地放好，母亲把篮子里的菜理了理塞进冰箱，然后两人一起在厨房洗米、拣菜、生火、做饭。我想做点什么，却被母亲推了出来，于是坐下来聆听他们随意的闲聊，亦觉心头有一种莫可名状的幸福与感动轻轻地滑过。父亲说，杂交米太硬，娃儿们吃多了容易伤胃，以后要多种些早稻；母亲说，今年雨水太密，菜薹不多也不晓得好不好吃，幸亏多带了些腊肉……琐碎的言语里夹杂着浓浓的关怀，像微风，像细雨，让平静的心湖荡起串串涟漪。

走过岁月，已渐渐明白，在父母的眼里，我们永远都是长不大的孩子。与妻儿在小城住了好几个年头，说来实在惭愧，每年除了春节回一次老家，平时总觉得抽不开时间去看望父母。倒是父母会隔段时日来探望我们，且他们每次来，都是带着一大堆东西，完全不顾一路辗转的艰辛。为此我曾多次心生埋怨，但父母“倔强”起来的样子也像小孩子，譬如眼下，只要我们津津有味地吃着他们做的饭菜，让快乐的心情与味蕾一同在这春日里热烈地绽放，他们就会无比开心，脸上会漾起如花的愉悦和满足。

正午时分，妻子下班，儿子放学，桌上也摆满了香味怡人的菜肴，有腊肉菜薹、香肠藜蒿、鲜菇鱼笋、茼蒿肉丝、清炒芫荽……我们边吃边谈着自己的最爱，乐此不疲的场面颇为壮观，而多年来这也是父母最乐意看到的情景。

有时候，狼吞虎咽般地尽情咀嚼是一种最好的情感回馈，一如常回家看看便是送给父母最好的礼物一样，可怜天下父母心。亲情宛如一根无形而韧劲十足的纽带，常会忽略时空的距离与界限，它幻化在平素的日子里，就是一把青蔬、一声问候、一句叮咛抑或是一次短暂的团聚，于绵醇的岁月深处，缓缓升腾着一颗颗暖融融的心。真数不清楚，此生我们到底受过父母多少的恩惠。

在春天里，有一种绽放的味蕾叫做亲情岁月，其实，它早已在我们的舌苔上打下了深深的爱的烙印。