娘花

王慧玲

清明，祭扫完毕，告别叔婶。车子启动时，婶娘背出一包绒子，望着她骨节粗大、皮肤粗糙的手，我懂绒子的分量，它的洁白让我明白这是上等绒子，推让之后，含着感激收下婶娘对侄女的一片心意，装进后备箱。绒子，即棉花脱去棉籽后经过反复弹梳形成的棉絮，是纺线织布、絮棉衣被褥的上好材料。车子驶离村庄，窗外是复苏的大地，熟悉又陌生的原野。我微润的眼中慢慢浮现出三十年前鲁中平原大片大片的田野里，那一棵棵枝叶葳蕤的“娘花”。

“娘花”，学名“棉花”，在我的老家——离黄河南岸十几华里的高王村，不知道从什么时候开始，人们一直叫她“娘花”。也许祖上由枣强县迁徙至此就开始叫了吧？棉花不是我国的土著植物，原产地是印度和阿拉伯。在棉花传入中国之前，人们用木棉、芦花等填充被褥衣服。春秋时期鲁国的闵子骞，受继母虐待，穿的是絮芦花的棉衣，但他识大体，不怨恨，留下“芦衣顺母”的美谈。有关资料记载，以前的典籍上只有绞丝旁“绵”，木字旁“棉”从《宋书》始现。可见棉花的最早传入，应该是在南北朝时期，也只在边疆种植。棉花大量传入内地，当在宋末元初，棉花的传入有海陆两路。泉州一带的棉花是从海路传入的，并很快在南方推广开来，关陕一带从西域陆路传入，至于全国棉花的推广则迟至明初，是朱元璋强制移民的结果。我的族人虽口口相传家在洪洞槐树下，但山东的王氏家族大多是明洪武二年从武夷枣强迁过来的。曾祖父留下来的王氏族谱在文化大革命中被红卫兵抄走烧掉了，我们到底从哪里来已无从考证。爷爷是我见过的家族中最老的人，他在世时就是称呼“娘花”的，显而易见，曾祖父乃至更老的高祖父都是这样称呼一株植物——“娘花”。祖先大迁徙前，娘花已经温暖了先人的土著生活，她的种子跟着主人背井离乡、舟车劳顿，漂泊到几千里之外的黄河南岸一片陌生的土地上，落地生根，开花结果，拯救、陪伴、温暖了六代人的日子。“娘”在古汉语中指年轻女子。造物主让很多植物都有性别，如柳，有开花飘絮的雌柳，也有无絮的雄柳。娘花是一种女性植物，一生两次开花，第一次在初夏，情窦初开呈少女之姿；第二次在秋天，是孕育后的结果，乃母亲之姿。娘花的一生就像女子的一生，她的暖意、爱意、美意，对漂泊异乡、经历饥寒交迫顽强生存下来的族人的恩典和奉献，就像纯洁无私、朴实无华的母爱。称她为“娘花”，是族人发自心底深处的爱怜、感恩、敬畏，是最准确、最仗义、最丰富、最完美、最朴素也最实至名归的称呼，没有之一。

在我的记忆里，我家乃至我的乡人都是靠娘花的恩典才过上好日子。动荡的年代，人们几乎无心思种地，即使种了也无心思收。棉花、小麦和土地一起，被人们冷落，饥饿、寒冷、饿死的事实如振聋发聩的惊雷，把人们从混沌中惊醒，人们开始回归土地，以朝圣之心，勤勉耕作。多亏十一届三中全会，分田到户。那时，我家分了八亩田，肥亩种粮，薄田种上了棉花，从此日子如芝麻开花。

隐约记得，枣树发芽的时候，娘烧一锅温水，用来浸棉种催芽，一两天后，棉籽膨胀，捞出来，摊在一块塑料布上均匀拌药，然后种进小拱棚里，等棉籽发芽。棉花属双子叶植物，两片子叶长出来时，掀起小拱棚的一角通风一两天，棉花苗的茎便会由浅绿变成紫红，此时可掀掉拱棚，移栽到大田里。家乡属于半盐碱区，只要下雨，地里就会冒碱，大片的粮食作物会碱死。“冬天白茫茫，夏天水汪汪”，这是对家乡盐碱地最形象的描述。粮食作物抗不住碱，只有棉花，勇敢无畏，不择地势，只要扎了根就泼辣地长起来，若地头偶尔只有一棵，无朋无党，轻寒孤单地活下来，反而可以把根扎得更深更广，充分舒展枝条，以唯我独尊的气势长成一株小乔木，结出一串串硕大无比的棉铃。种棉花是很费神费力的技术活，尤其是用地膜覆盖技术后，先铺地膜，再点种。但种植很讲究，太深了，两个子叶拱不出土，太浅了，根扎得浅也不易成活，不浅不深埋好种子后，大约7-15天左右，棉花的两个小子叶就开始探头探脑了，棉农不敢松气，拿一杆小铁钩，蹲在地里，一步一步移走着，把板结的土钩开，帮助子叶见天日，还要拿把小瓜铲给棉花四周的地膜空隙埋上土，防止杂草钻出地膜疯长。当麦梢青黄，间完苗不久，蚜虫就开始在棉苗上滋生，这时更不敢松气，对付蚜虫只能喷药，麦收进入尾声时就要喷第二遍药，不然娘花就被蚜虫蜜得病恹恹，窜不起棵子。若是下一场透地雨，娘花就会快速长起来，这时候的娘花已亭亭玉立。该给娘花抹杈了，过不了多久，娘花含苞孕蕾，一个个三角形的花苞里藏着娘花的魂。第一代棉铃虫和盲椿象开始吃花苞，每天都要细心观察虫情，及时喷药灭虫，两只眼不够用，恨不能长出第三只。蝉扯起嗓子唱起夏天的歌谣时，棉花初绽，年年这时候，母亲几乎长在了娘花地里，起初是蹲着干活，当棉花长到半米高时则是半站半蹲，弯着腰抹杈，常常累得直不起腰。

我放学回家，找不到娘，就去棉花地里，一找一个准。我问娘，在小麦、玉米、棉花之间最操心谁时，娘说，谁最需要关心就操心谁呗。那时节，棉花是娘心尖上的妙龄女儿啊，唯恐一不留神就会毁于虫豸之口或者乱杈之中。初花乳白色，授粉后变成粉色，最后变成紫红色就谢了，花谢后绿色的桃形蒴果结成，像一粒粒小小的青枣藏在花托中，叫棉铃。棉铃躲在花托里越长越大，慢慢显山露水，少妇一般丰润沉稳，立秋前后，摘除娘花顶心、边心，对这女儿的关照就不用太费心了。余下的日子，秋风玉露里静观棉铃长大，当棉铃由鲜亮的绿色变成褐色的时候，鸡蛋大小的棉铃开裂，籽棉绽出，棉花第二次开花，绽出最美丽、最经典的洁白容颜。“七月十五见新花”，此谚语中的新花，指的是籽棉，中元节前后就开始摘新花了，秋高气爽时节，棉花正果修成。棉花的一生可不就是女孩子的一生吗？

我家的棉花由于管理及时，年年长势好，收获多。人勤地不懒，这话是有道理的。卖了棉花，我家买了第一辆“金鹿”自行车。平时骑车上学，周六下午骑车去摘棉花是我的固定任务。

中秋时节，一朵朵洁白的娘花开在绿叶之中，无数戴着鲜艳头巾的摘棉女人在绿白相间的棉田里慢慢移动着。我跟娘学会了左右手同时摘娘花的绝活，张开五指，又稳又准地捏住绽满棉壳的籽棉，猛地一拽，一团完整的籽棉就到了手里，手指触到那团雪白时，那种柔软、舒服的感觉，直达内心，五脏六腑都熨帖。我常常一边摘，一边哼着江南名曲《茉莉花》——“好一朵美丽的……”，只是我把“茉莉花”改成了“棉花”，因为分神手被划破多次。摘满一布兜，就像孕妇一样腆着肚子摇摇摆摆地走到地头，倒进编织袋里。看着秋光里棉花衰老的枝叶和怒放的棉朵，我常生出很多联想。娘花就是这样，仿佛懂得农人的苦，仿佛要回报暮色中那累酸的腰、累疼的腿，即使霜后叶子干枯，也用最后的余力活着，用筋骨支撑着棉壳，吐出最后的棉絮，奉献给人类。暮色沉下来时，我载着两大蛇皮袋籽棉往家的方向驰去。要是阴天，无论如何都要在天黑前摘完。种棉人最怕籽棉淋雨变成“红娘花”，价格会跟随着品相下跌，也怕纯洁的棉花里掺杂上草叶杂质，摘到家里的娘花，还要完全晒干、挑选后才能卖出好价钱，收获和辛苦永远是成正比的。

那年秋后，我家扩种娘花丰收，收了近两千斤，娘留出百十斤左右絮被子用，剩下的全部卖掉。天不亮就牵出我家的黑红色大马套车（马和车都是前一年卖了棉花后买的），赶往二十里外的魏桥油棉厂（世界最大棉纺厂的前身），路上影影绰绰的牛车、驴车，都是早起卖棉花的乡亲。马走得快，可以排到前面去，当天就可以卖完回家。魏桥油棉厂南大门前，卖娘花的车队像一条长龙，排出好几里地远。那次卖棉花换回了五千多元钱，在当时算是一笔巨款了，我家购置了准备盖房子的檩条、石料、砖瓦。快过年时，油棉厂分油，领回的棉籽油装满了我家的小水瓮。腊月二十九，大铁锅里半锅油翻滚着，母亲炸鱼、肉、豆腐，炸完菜，又炖肉。北风裹挟着油炸食物的香味鼓荡着破旧的木窗棂，空气中弥漫着过年特有的温馨气息。我坐在烧火墩上，往灶膛里添上十几根棉花柴，拉几下风箱，火旺起来，趁这空档我翻一页腿上的《平凡的世界》，灶膛里的火苗美丽而温暖，那是娘花最后的奉献。棉花棵变成炭火，烘暖农家清寒的岁月。种娘花的几年里，棉衣、棉被变得暄软，正房和偏房在两年里翻盖了一遍，庭院修整一新，红砖到顶的大瓦房、自行车、缝纫机、石英钟、电扇、电视机等家当里无一不含着娘花的丰功伟绩。

娘花，土里土气的植物，不仅实实在在帮衬着平民的小日子，还确确实实推动了一座城市崛起的步伐。有资料记载，1929年，上海社会局让市民在月季、牡丹、莲花、桂花、棉花等花中选一种做市花，共收到有效选票17000余张，其中棉花得票5496张，名列第一，当选为上海市花，上海人为什么爱棉花？《申报》社论认为：棉花不仅洁白美丽，还是重要的工业原料，广泛种植，利国利民，必将在民族复兴的道路上扮演重要角色，选她做市花，再合适不过了。上海市民之所以对棉花青睐有加，也源自棉花对于上海的特殊意义。从宋朝末年到二十世纪八十年代，一朵朵洁白的棉花在上海这片土地上盛开了七百多年，见证、推动了这座城市从最初的小集镇，成长为明清时期的“东南壮县”，并在此后一跃成为远东第一都市，棉花当选市花是当之无愧的。

一花开天下暖，棉花不仅属于中国，更是属于世界的。读以美国南北战争为背景的长篇小说《飘》时，棉花给我留下了深刻的印象。主人公斯嘉丽不顾一切去收棉田里的棉花，她知道，棉花，主宰着她的命运，也决定着战争的走向。的确，棉花在战争中的作用是不可小觑的。

在老家，种棉人更是一年比一年少。快七十的婶娘，种了一辈子地，儿女进城打工，收入颇丰，她晚年衣食无忧，却年年要种点娘花，仿佛这是留守项目，她想留住和守住什么呢？我不得而知。村里90后、00后们像蒲公英的种子一样被南来北往的风吹向四面八方，落地生根，几乎没有人种过娘花，也已忍受不了种地的辛劳，头脑里也慢慢没了娘花的记忆，只能从偶尔的机缘中浏览到棉花的影子。送女儿上大学的秋天，在北京一家大商场里的女装广告橱窗里，赭石色花瓶里插着一束乳白色艺术花吸引了我，立体质感，颜色纯净、淡雅，凑近看原来是用棉花的内壳粘贴成的。而身旁的女儿却不知道棉花有内壳且如此雅洁，更不知道棉花的一生要经历的风雨。那束花有一个别致的名字：花之骨。花美在色，人美在骨。自然界的花多是美艳、柔弱和虚无，有多少花有骨呢？只有棉花，美丽、实用而有担当，是奇女子，在富有哲思的人眼里，亦植亦人，有形有灵。

不种娘花三十年了，关于娘花的记忆清晰如故，仿佛与它从未分别。前几天，一场大雪铺天盖地下了一宿。翌日，雪后初霁。开车上班路遇一片田野，天地间全是白的，小麦盖上了厚厚的棉被，一片棉田让我震撼：停车，摇下车窗，静静地看着。没人烧棉柴做饭取暖了，成千上万株棉棵站立原野，棉壳里落满了雪，远远望去，仿佛时空倒转，冬天退到了秋天，中年回到了少年，异乡变成了家乡。一场雪，造了一座大气磅礴、粉妆玉砌的花园。棉花最初传入我国时，在贵胄的私家花园里人们见到过它和玫瑰、牡丹种在一起被人欣赏，那画面不复再来。现在人喜欢把物种稀有的花卉摆进客厅奉为岁月清供。近几年有地方建造了蔬菜瓜果博览园供人采摘和观赏，我建议也把棉花请进去，让子孙后代去观赏、膜拜，牢记棉花的纯洁之美，实用之美。

“不恋虚名列夏花，洁身碧野布云霞。寒来舍子图宏志，飞雪冰冬暖万家。”这首诗写出了棉花美好、实用、甘于献身的品质，饱含着对棉花的爱意和敬意，只有真正亲近过棉花的人，才了解棉花，才懂棉花那揉进骨子里的亲和融进血液里的暖，它像娘亲一样。