我的西街88号(外一篇)

温陵氏

西街88号位于福建省泉州市泉州西古楼脚肃清门前，右毗邻新街左毗连究史巷，是我的祖父在二战前从菲律宾怡郎市告老返乡，仿南洋建筑风格结合祖家南安起厝传统，前店用洋灰水泥钢筋，后宅用杉木红砖黑瓦，砖坪露台和天井铁(条)罩将前后两幢楼连成一体的已有八十余年历史的骑楼洋房古宅。三楼楼顶砖坪四面无遮无挡，一边是时钟楼，一边是东西塔，千年古西街就在眼下一览无遗，这儿就是我度过童年少年的老家。

三寸见方蓝色的“西街88号”门牌贴在“版筑传芳”门楣右下方，两扇厚重的墨绿色铁大门连接骑楼下的两间店铺，沉稳大气默默地见证千年老街的沧桑。穿过铁门后的巷廊，石埕天井有一口古井，母亲说古井里的水源自清源山，夏凉冬暖从不枯竭，供我们家几代人饮用、洗涤。酷夏时母亲把西瓜放入网袋，揪住绳头慢慢放入井中，午饭后瓜分给家人解暑，清凉透心。天井旁边有一座石磨，逢年过节用来磨米浆炊糕粿，夜半被母亲叫醒吃刚出笼的烫手碗糕，睡眼惺忪的憨态永远定格在童年的春节记忆里。“四房看厅”内外厅堂用松木雕花屏板隔开，每逢年兜迎春敬祭祖先、正月初九敬天公，祭品总是摆满后厅连前厅的两张八仙桌，午夜凌晨时辰开始祭礼大放鞭炮，是童孩时最开心最期待的重大节日。五十年代初，海峡两岸关系紧张，时有敌机飞越泉州上空，母亲将半圆型西式楼梯下的楼梯间辟作防空间，四周钢筋水泥安全无比。老宅后面有一间“私家厕所”，那年头啊，住家有厕所，就和现在有“私家轿车”一样稀罕。市郊农民定期进城挑粪便，秋收后会送来一两袋刚收成的新米，冬至时还会送来几床用干稻草绑扎而成的“草芯”，铺垫在草席和床板之间温暖过冬。这对于今日家家都有卫生间的城里年轻人来说，有人无偿帮你清理粪便还要送米送物，筒直就是天方夜谭般的神话。而现在户户都用自来水，古井的湮没，淡薄了“吃水不忘挖井人”优良传统的观念。

西街88号历经两次劫难，第一次是五十年代末全民大炼钢铁运动，有人硬要把所有的铁门、铁窗、铁栏杆、铁天井铁罩拆去，后经母亲苦苦央求才保留住一部分。恨铁不成钢啊，不知那些拆去的铁门、铁窗有没有炼成钢？第二次是六十年代中“破四旧”运动，有人硬要将面街阳台壁上的浮雕和绘画说是“封资修”的东西，无奈，铲平浮雕，可壁画挖不了，只好复盖贴上一副对联：“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天”，横眉：“风景这边独好”。不料竟惹怒了那些人，要拆对联，我说拆不得，那是主席诗词，拆了要坐牢的。终于逃过一劫，壁画幸存。

是的，风景就是这边独好，因为这儿是生我养我育我的“乌篮血迹”，尽管我独在异乡为异客，但不管去多远离多久，不管门牌号更换多少次，西街88号永远长驻心间。

啊，我的西街，我的西街88号！

书橱

居住在香港的妹妹传来一张1968年在泉州西街88号我的书房兼寝室的老照片，泛黄照片里的那个书橱勾起我对往事的回忆。

上个世纪六十年代初，平民百姓家里能拥有一个五层玻璃门的座地式书橱，是何等的豪华、何等的气派，那是父亲从南洋侨汇寄钱嘱母亲为我们建置的，是我心中永远的圣地。书橱的上层，陈列一些收集的小工艺精品，接下来几层排列着古今中外名著。啃着书，我一天天长大。

六十年代中，一场浩劫席卷中华大地，在那个令人颤栗的疯狂年代，我漏夜将这些“封资修”的书籍用油毡纸包好，悄悄地藏在三楼阳台废弃的用来腌酱瓜、浸豆豉面豉的大小缸内，书橱里只摆上一些红色书籍。

七十年代初，我挥泪告别亲人，筒单的行囊只带一本书：《基督山恩仇记》，孤独一人跨过罗湖桥，回望桥那头手持冲锋枪的边防战士，心中无声地呐喊：别了，我的家国！别了，我的书橱！别了，我的小藏书！

旅居香港的岁月里，心中渴望能有一个小小的书架，可叹终究没有，只好把书堆放在床头床尾，与书共眠的日子终生难忘。在书堆中，我一天天成熟。

七十年代中，我出国南渡，带着童孩时的番客梦走进童孩时梦中的南洋，历经沧桑饱尝人间炎凉，几经奔波领略世情冷暖，始终带着我挚爱的书《基督山恩仇记》，始终记得基督山伯爵说的一句话：“全人类的智慧只包括在四个字里面，那就是：等待和希望。”

终于，在异国他乡我有了书橱，只是和半个世纪前故乡老宅楼里的那个“豪华气派”的书橱比较起来好像欠缺点什么。