活了5400 年，生命剩下28%

口 罗宜淳

如果从现在开始往前追溯5400年，世界是什么样子的？我们可以看到文字的发明、青铜时代的来临和一粒智利柏树种子的萌发。

得益于智利山区里凉爽湿润的峡谷环境，这一棵小树避开了无数大火和砍伐，长成了一棵树干直径4 米的“灰白巨人”，如今也被人们称为“曾祖父树”。中国最早的朝代夏朝距今不过三四千年，也就是说，这一棵与所有帝王共存过的树，也许是地球上现存最长寿的生命个体。

树木没有出生证明，确定一棵树的年龄并非易事，尤其还是一棵超过千年的老树。通常情况下，人们可以用专业钻具从树皮钻入树心，取出样本薄片，观察树木的年轮从而确定树木的年龄，一环等于一年。但“曾祖父树”异常巨大，科学家无法根据年轮确定其确切的年龄。

智利环境科学家乔纳森·巴利奇维奇结合计算机模型和传统方法，并与附近树木进行反复比较，尝试计算它的树龄，最后估算出它已经5484 岁了。智利柏树生长缓慢但寿命极长，在20 世纪90 年代就被科学家证明可以长到极端年龄。

但由于这一方法尚未在《科学》杂志上发表，也没有得到其他树木学者的审查，许多树木年代学家对这一说法表示怀疑。然而，也有专家认同这种可能性：“我完全相信乔纳森所做的分析，那听起来是一个非常聪明的方法。”

在这之前，“世界上最古老的活树”头衔一直属于美国加利福尼亚的一棵刺尾松“玛士撒拉”，其粗糙的树皮下有4853 道年轮。2017 年，它还顶住了一棵可能有5062 岁古老荆棘的挑战，原因是相关的研究人员在树木年龄被证实前就去世了，而树木核心的样本也找不到了。

超过2000 年的古树极少，全球只有30 棵，且其中27 棵分布在高海拔山区。通过建模分析，研究人员发现古树在干冷、土壤贫瘠的高海拔山区生长速率缓慢，会投入更多能量用以存活，进而使自己长寿，且高海拔区域人类干扰少，古树存留概率更大。

另外，考虑到约63%的年龄大于500 岁的古树都生活在保护区之外，研究人员建议，在未来气候变化与人类干扰加剧的情况下，需要采取专门的保护措施来保护古树。

这棵可能是世界上最古老的树的生命还可以延续多久？恐怕没人能笃定地回答这个问题。据数据显示，每6 秒钟，就有一片与足球场大小相当的森林消失。虽然这棵树经历了人类文明的无数时代，看似不受时间的侵蚀，但实际上，它仍旧脆弱无比。

2021 年，智利当地政府出资开发道路和各项旅游设施。如今，国家公园每年超过10000 名游客进入参观，森林不再安静，“曾祖父树”成了景点。

人并不满足于“远观”，总是试图“亵玩”。树的根部周围有一个平台，由于缺少保护标志，常有游客爬下观景台，踩着树根，甚至把树皮的碎片带回家留作“生命永恒”的纪念。巴利奇维奇对此感到非常担忧，“其实这一棵树只有28%的部分是有生命的，而且大部分是在根部，所以当人们在根部上走来走去时，他们正在破坏树木剩下的最后一部分”。

“这就像是用错误的方法展示一个标本，”他说，“对我来说，这棵树就像一个家庭成员，看到它这个样子我的心都要碎了，就像看到狮子被关在笼子里。”

巴利奇维奇的祖父在1972 年左右发现了这棵“曾祖父树”。他的家族成员几代人都是国家公园的护林员。巴利奇维奇怀疑自己是最早看到这棵树的孩子之一，“这是一棵非常非常贴近我们心灵的树。”他说。

树木不会喊疼，但不代表它不会受伤。作为一个环境科学家，巴利奇维奇所能做的，就是尽力去证明这些古树的科学价值，告诉世人它们值得被保护。“我们的目的是保护这棵树，而不是上头条或打破纪录。”他希望人们可以花一小会儿时间想想活5000年意味着什么，并因此去关注未来的气候和环境变化。

如今，“曾祖父树”大部分树干已经枯死，部分树冠脱落，树上长满了绿茸茸的苔藓、地衣，甚至还有在树缝中扎根的新生树木。

它的生命寂寂无声，却比史诗更为浩瀚。它或许可以活得更久，这部分取决于我们如何面对它。