得乳腺癌后，我重新定义自己的人生

□ 田小美

中年人的冷静，是生活磨炼出来的

田小美拿到乳腺癌确诊通知书那天，小区花园里的樱花刚长出第一枝花骨朵，粉白的花骨朵紧紧攒在一起，就像检查单上的肿瘤图像，包藏着生命走向的未知。

起初就是一个例行的体检，每年一次，大家都以为是走过程，嘻嘻哈哈的谁都没有当回事。没想到，体检中心的大夫一上手触诊，就皱起了眉头，让她再去医院复查。

工作实在是太多，田小美终于有空去复查已经是三天后的事了。她约了乳腺钼靶，据说结论非常精准。当把胸部放在冰凉的仪器上时，田小美打了个冷战，甚至觉得这姿势有点好笑。结果很快出来，写着BI—RADS 4B——可疑恶性肿瘤，建议活检，中度。

现在回想起来，田小美觉得当时的反应未免过于冷静——她首先和医生迅速约了手术时间；然后坐在车上给助理打电话，取消次日的出差；最后给合伙人发了微信，说明自己的情况，让公司尽快安排人来对接她正在跟进的项目。

交代清楚后，田小美长出一口气，看着车窗外一如既往的堵车长龙、听着街道的喧闹，她才回过神来，“我是真的生病了。”不冷静不行，在她的认知里，中年女性没有太多的选择。

高速人生被病痛逼停

田小美42 岁，是一家广告公司的高级合伙人，业绩多年来一直很好，也正因为拼业绩，生孩子比同龄人晚，儿子才上二年级；夫妻常年两地分居，感情淡得像一缕烟，顺势办了离婚手续，离婚后不到三个月就检查出癌症。

从大学毕业到现在，田小美一直是个工作狂。一开始入职了业内头部公司，从底层一步步做到高位，又在即将拿到股权时毅然离开，选择创业，和合伙人一起把一个公章整天揣在兜里到处跑业务的小公司逐渐发展成为拥有七八十人的公司。

这一路，她走得艰难。除了坐飞机，手机从来没关过，永远在响第三声之前接起电话；微信里上百个工作群，消息从来没漏过。还有拜访客户时少不了的碰壁，拿下单子时少不了的喝醉，追合同款时少不了的在甲方办公室几小时的等待，办活动盯现场时少不了的熬夜，几个通宵不睡更是常有的事。

田小美的车上永远放着一个行李箱，里面装着立刻出差三天的衣物用品。去医院生孩子，清醒后拿到手机的第一时间，居然不是给宝宝拍张照片发朋友圈报喜，而是和客户对方案。就是这样一个在工作上狂奔了近二十年，几乎从未按下过暂停键的女人，这次终于被迫踩下了刹车。

接了孩子放学回家，进门的那一刻，田小美绷了一路的心，忽然就松了下来，眼泪不受控制地流。这一路走来，她用尽全力对待工作，工作也对她不薄，她买了房子、买了车子，独自带着孩子也能在这个城市过得富足。本以为好运气会一直这样持续下去，然而生活的玩笑开得如此之大。

哭够了，田小美静下心来，开始梳理自己的思绪。她拿出做项目的认真细致，在网上搜索关于乳腺癌的一切，无论是病友分享的病情，还是专家写的充满难懂名词的医学论文，她都用思维导图分门别类记下来，一点点捋清。直面内心和真相，是很难的一件事，但恐惧来自未知，当这未知渐渐变成治愈率高达95%的已知呈现在笔记里时，田小美也从黑暗里看到了一束希望的光。

从死亡线回来，重新活一遍

手术很顺利，切除的肿块有4cm 左右，虽然活检的结果并没有翻盘，但万幸的是没有扩散到淋巴，算是低危。医生说恢复好了就尽快放疗，再加上后续的内分泌治疗，是相对轻松的治疗过程。

回到病房，同事送来的鲜花已经插在床头。窗外仲春的树叶正绿，阳光斑驳洒在油绿绿的叶子上，把田小美心中那束希望的光摇得更加明亮。

术后一个月，经过医生评估，田小美开始第一次放疗。所有的不良反应如约而至，呕吐、腹泻、皮疹、脱发……这一切固然痛苦，但田小美将其看作是把自己揉碎又再造的过程。在这个过程里，无论是身体还是内心，都经历了破碎、思考与弥合。每一次检查的结果都有好转，医生的语气越来越轻松，一个全新的自己正在塑造成型。

小区花园里的樱花没看到盛开，就已碾入泥土，但新添了散步习惯的田小美惊喜地发现，物业竟然还种了苹果树、梨树、石榴树，以及各种叫不上名字的绿植。每个月都有新的花开放，数月后又有果实成熟。花谢了有绿叶，叶子黄了有红枫，花园总是这样热热闹闹。以往生活匆忙，早出晚归，更多的是开车从地库出入，极少在小区走动，这一切竟从未见到过。田小美感觉恍如隔世，原来这些年错过了这样美丽的四季，也许，也错过了身边的人。

田小美第一次觉得人生苦短，遗憾以往为了工作、为了团队，做了太多忽略自己真正内心感受的事，没有用更多的时间做自己。这场病也许正是身体提醒她，停下来看看自己，静心思考，真切地看见和接纳自己，同时也放慢脚步，关注内心，体会生活。

最后一次放疗已经入冬，那天阳光特别好，田小美从医院出来时，地上落了一层金黄的法桐叶子，踩上去嚓嚓作响，她一路走一路踩，仿佛是把过去踩碎，她觉得一切就像做了个梦，梦醒后她要重新活一遍。