杨绛：我不喜欢三姑杨荫榆

□ 陶方宣

年轻时的杨绛

年轻时的杨荫榆

三姑最喜欢杨绛

在杨绛的记忆里，三姑是个长相平常的女子，当年定亲时只求门当户对，并不知道对方底细。婚后，杨荫榆时常逃回娘家，婆婆带着轿子来请她回去。逃了几次之后，这桩婚姻最终不了了之。这时，杨绛父亲杨荫杭从海外留学归来，在无锡创办了一所新式学校“理化会”，杨荫榆参加了学习。

1907 年，杨荫榆考取官费到日本东京女子高等师范学校留学，回国后先在苏州女子师范学校任教务主任，后又到北京女子师范大学就职。杨绛那时才上一年级，她读书的地方就是女子师范大学的附属小学。

那时，杨绛还喜欢三姑，三姑也喜欢她。因为三姑的“学监”身份，杨绛在小学里很受老师们宠爱，大家都知道她是杨荫榆的侄女，格外关心她。有一次，他们小学生正在饭堂吃饭，杨荫榆带了几位来宾参观。杨绛背门而坐，饭碗周围掉了好些饭粒。杨荫榆走过来，悄悄地要她把饭粒捡起来吃掉。杨绛很听话，赶紧把饭粒捡起来吃了。晚上回到家，杨荫榆当着杨绛的面告诉哥哥杨荫杭，说那帮小孩好可爱，一个个白脖子，两橛小短辫儿，看见杨绛捡饭粒吃，一个个都把桌上掉的米饭粒捡得干干净净。杨绛发现三姑说这些的时候，脸上出现了细细的酒窝，她后来说：“那时的三姑一点也不怪癖。”

时隔不久，杨荫榆由教育部出资赴美留学，她特地叫人带杨绛到车站送行。大姐告诉杨绛，三姑其实最喜欢杨绛，可是杨绛从来和她不亲。杨绛也不知她为什么总和三姑不亲，等她长大之后，不但和三姑不亲，两个人竟然“反目成仇”。

“姑太太太难伺候”

1923 年秋天，杨荫榆回到苏州，第二年，她重回北京女子师范大学，很快成了女师大校长。谁知她出任校长不久就引发了“女师大风潮”，迫于无奈的杨荫榆最终只好辞去校长职务，黯然回到苏州，和哥哥杨荫杭一家住在一起。这时的她不知道，自己已经成为一个不受欢迎的人。

彼时，杨荫杭在苏州的新屋刚刚落成，他把后园两间厢房让给三妹住。虽然白住在哥哥家，可是杨荫榆从来不曾有寄人篱下之感，她几乎不和杨绛的母亲说话，杨绛认为三姑嫌弃她母亲是家庭妇女。而且她不欢迎杨绛姐妹到她的房间去，这让杨绛很恼火，三姑好像处处与她们对着干。

杨绛的姐姐准备结婚时，杨荫榆有时也来凑热闹，但她对新房什么都看不顺眼，开口闭口尽说些不吉利的话，先说窗帘上的花纹像一滴滴眼泪，又说新床那么讲究，将来出卖值钱。杨绛气得不行，母亲却从来不生气，还处处为杨荫榆辩护，始终认为杨荫榆本质上是个贤妻良母，只是一辈子不得志，变成了这般模样。

杨绛的母亲甚至有些“纵容”杨荫榆，导致杨荫榆干涉杨家“内政”：家里请了女佣，杨荫榆要求嫂子什么家务都不要做，说：“如果自己动手抹两回桌子，她们（指女佣）就成了规矩，从此不给抹了。”也因为她为人太苛刻，女佣们对她很有意见，一批又一批的佣人总是借口“姑太太太难伺候”辞工走人。

天天包车到杨绛家吃饭

1927 年，杨绛的弟弟得了肺结核，这在当时是不治之症。杨荫榆怕传染，“典”了一个大花园里的两座房屋，一座出租，另一座楠木楼自己住。

杨荫榆搬入新居的那天，杨绛兄弟姐妹都换上了漂亮的衣服，将杨荫榆送进新家。那幢花园房子地方很偏僻，杨荫榆请了个绰号叫黄少奶的女佣，没过几天，女佣又因为“姑太太太难伺候”辞工走人，杨荫榆再次成了孤家寡人。杨荫榆不会做饭，她只好包了个黄包车夫，天天“坐车”来杨绛家吃饭。

本来多个人吃饭也就多双碗筷，但偏偏杨荫榆来吃饭也没个准点。夏天，杨绛一家人正在门前乘凉，已经很晚了，杨荫榆却坐着黄包车突然来吃饭。天热，怕剩饭剩菜馊掉，杨绛母亲让大家尽量吃个精光。杨荫榆一出现，杨绛母亲马上起身给她准备饭菜。其实当时家里已经有电话，可是杨荫榆来之前从来不会先打个电话通知一下，仿佛故意捣乱。有的时候，家里明明给她备好了饭菜，左等右等她又不来，这让杨绛姐妹倍加恼火。所以，只要杨荫榆一来，杨绛姐妹马上消失在后园深处，不再出来。

杨绛后来离家求学，再也没有见过杨荫榆，两人也不曾用书信联系。一直到1935 年夏天，杨绛才又一次见到杨荫榆，那是在她和钱锺书的结婚典礼上，三姑来吃喜酒。那天，宾客来了很多，杨家大院喜气洋洋。杨荫榆一出现，客人们就目瞪口呆：只见她穿了一身白夏布衣裙，还配了一双白色皮鞋，那种白夏布正是葬礼上披麻戴孝用的。众宾客吃惊之余纷纷交头接耳小声嘀咕。杨绛后来认出三姑那身衣服是她初到东吴大学教书时特地赶制的，当时穿了还是挺好的，多少年过去，大概是她也没钱添置新衣，天气又热，就穿了这身她很少穿的衣裳。杨荫榆一向粗心大意，也从来不在意穿着打扮，偶尔认真穿了一次，就在亲友族人间留下了一地闲言碎语。

惨死于日本侵略者之手

杨绛与钱锺书后来出国留学，又回到北平任教，一直到日军入侵中国，母亲病逝，几经辗转，她在苏州再次见到杨荫榆时，三姑已经满头白发。其时她已退掉那处花园房子，一个人在盘门城河边买了一块地，请人盖了几间房，准备在那里安度晚年。

当时，杨荫榆居住的盘门城周边全是升斗小民，隔三差五总要遭到驻苏州日军的骚扰。杨荫榆在苏州耦园主持的一家二乐女子学术研习社，也不断有日军来盘查。视学校如家庭的杨荫榆多次到日军驻苏州领事馆抗议，责备日本领事纵容部下奸淫掳掠。因为她日语流利，可以毫不费事地和日本人沟通，日本领事只好当着她的面，勒令部下退还抢来的财物。

街坊看到杨荫榆的行为后非常感动，妇女们害怕日本兵挨家挨户寻找“花姑娘”，都躲到杨荫榆家，认定只有懂日语的杨荫榆可以保护她们。杨荫榆确实也担当了保护她们的责任，越来越多的女性躲到杨家，杨家成为一个对抗日军的“据点”，这让日本人大为不满。

1938 年新年的第一天，两个日本兵前来请杨荫榆到领事馆，谎称领事先生设宴请她共商大事。杨荫榆信以为真，马上随日本兵前往。谁知刚刚走到附近的吴门桥，光天化日之下，两个日本兵就往她身上开了枪，她中弹落水，依然努力游泳，试图逃过一劫。日本兵见状又补了几枪，看着血染河水才匆匆离去。帮杨荫榆造过房子的一名木匠正好路过，听围观的民众说杨荫榆被枪杀，马上跳入水中将她捞起，此时她已停止呼吸。