田园生活劝退指南

□ 闫 晗

身在钢筋水泥的都市，田园常常是大家向往的诗与远方。日本电影《小森林》是一个逃离都市回老家女孩的农作日常，是小清新的心头爱。虽然我务农的婆婆看那姑娘干活干着急，这得什么时候能干完。但城市青年只觉得向往青山绿水和新鲜空气，恨不能也有块地务农。

然而真从事农业活动就会面临很多难题，英国主持人杰瑞米·克拉克森有6000 亩肥沃的农场。《克拉克森的农场》记录了他经营农场的尝试，一整年全年无休，只带来了144 英镑的收入。种小麦遇到连续降雨的天气，导致播种时间滞后，种子存放时间过久发了芽，后来又遭遇干旱，还赶上新冠疫情。给羊剪毛，卖出的钱不够付剪羊毛人的工资。开农业商店，屋顶的材质不合格，开门一天就关张。准备卖的山泉水经测验含菌量不达标……这部纪录片堪称田园生活劝退指南，熄灭了观众的种田梦。

无论什么时代，农民都要靠天吃饭。杰瑞米感慨，下次再有农民抱怨天气，抱一抱他，给他买杯酒，因为他们抱怨不是因为在雨天里干活很可怜，而是因为这很可怕。杰瑞米有其他的收入，而对其他农民来说，种植就是他们的生活。

我婆婆家种了一亩玉米，需要犁地、播种、打药、施肥、除草、浇水。最终收获卖掉后，减去种子、机器、肥料、农药的费用，数月的辛劳只赚到350 元。无论跟那些劳动还是1000 斤玉米粒比，钱都显得很轻很轻。