终不能成眷属

《聊斋志异》最动人的内容是男女之情，说得准确一点，是男人和艳狐丽鬼的爱情。蒲松龄摆弄这些故事的基本套路不外乎“有情人终成眷属”。

而纪晓岚写作《阅微草堂笔记》一上来就摆明态度，是要跟蒲松龄唱对台戏，有情人总是成不了眷属。其中，《姑妄听之三》有一个故事：刘寅家很穷，早年跟一个女孩定了娃娃亲。后来刘父卒，女孩的父亲也死了。刘寅少不更事，没有谋生能力，只能寄食寺院。准岳母看他这副没出息的样子，打定主意悔婚，刘寅心知变故却无可奈何。谁知那女孩早已认定刘哥哥，知道母亲要将自己另嫁他人，竟像林妹妹一样郁郁而终。刘寅得知，心里无比悲痛。此夕灯下独坐，听见窗外传来轻轻的啜泣声，问谁不应，只是哭声不停。他又问了好几声，才仿佛听见怯生生回答了一个“我”字。刘寅心下领会，对她说：“我知道了，事已至此，来生相聚可矣!”话音一落，啜泣声寂。过不多久，刘寅也撒手人寰。

故事最后，纪晓岚还恶补一刀：“惜无人好事，竟不能合葬华山。”这一刀是补给《聊斋志异》的读者看的。因为，此类故事让蒲松龄处理，大约会安排刘寅和他所爱的女孩借尸还魂或投胎转世再续前缘，幸福地生活在一起。

《槐西杂志一》载：粤东某官员，妻亡十九年后忽然灯下现形，对他说：“自到黄泉，无时不忆。总盼着百年后终能与你相会。没想到现在被阎王爷安排托生轮回，从此茫茫万古，无有会期。”丈夫刚要说话，妻子被一阵旋风卷去，隐约还听见她的哭泣声。

纪晓岚自己居然还有过一段人鬼情未了的经历。他在京城做官，想从河北老家找个侍妾。四婶就打算把一个叫文鸾的漂亮女孩子送给他，文鸾知道后也很高兴。谁知她娘家乘机大敲竹杠，这事最后黄了，文鸾竟抑郁而亡。二十多年后，纪公梦见一个不认识的女孩子翩然而来，惊问是谁，则凝然无语。晚餐时闲聊起此事，三儿媳说很像文鸾。纪晓岚从未见过文鸾，三儿媳年轻时见过，于是描述了一番文鸾的服饰容貌，居然和梦中所见一模一样。

纪晓岚心有感触，题写了一首秋海棠诗：“憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天。词人老大风情减，尤对残红一怅然。”

一旦成了剧中人，老先生难免也有些自作多情，但有情人难成眷属的基调是一致的。蒲松龄一生处江湖之远，备受憋屈，但对于爱情是乐观主义者。纪晓岚长居庙堂之高，尽享荣华，对于爱情却充满悲观。