消失在岁月深处的女同桌

我上小学的第一个同桌是一位女孩子。她有一个挺好听而富诗意的名字——陈美云。

入学那天，老师按学生个头高矮排座位，我和她个子一般高，就分到了一起。

我那会儿很顽皮，是让老师头疼的人物。但我对自己的女同桌却不敢轻易造次，从没招惹过她。在我心目中，她简直是一个了不起的女孩，许多方面我都不及她。比方打乒乓球，我总接不住球，乒乓球到我手里仿佛变成了滑溜溜的泥鳅，一盘球下来，只有捡球的份儿，累得吭吭哧哧满头大汗。而球到了陈美云手里，就像施了什么魔法似的。或轻拉长吊，或推挡扣杀，随心所欲，那些大孩子都不是她对手。

陈美云单杠也翻得好，或双手倒立，或翻身回环，或两腿倒挂，犹如一只翻飞的春燕。如果她能受到良好的训练，我敢说她一定会成为体操健将。

我唯一自豪的是学习好，作业做得快，一些学习差的同学免不了抄我的作业，我希望我的同桌也这样，可她从不照抄我的作业。遇到不会做的题她偶尔也问问我，但大多数时候她只会支着下巴自个儿思考，最后总能把正确答案想出来。她的字不像我写得潦潦草草涂满墨疤，总是写得工工整整的。

她家住在三湾村。三湾村的人会唱祁剧，村里有一个戏班，春节时候，步云桥镇上总是要把他们的戏班请过去唱上几天。因此，三湾村的人不论男女老少都会哼几句。

四年级快要放寒假的时候，有一天，一向不大和我说话的同桌突然对我说：“我们村里的戏班准备春节去镇上唱戏呢，你去看吗？”

我说：“当然会去看，我可爱看戏啦。”

女同桌说：“你知道这次演出什么剧目吗？”

我摇摇头，女同桌说：“这回演的是《辕门斩子》呢。你知道演穆桂英的是谁吗？”

我说：“我哪里知道？”

她说：“你猜猜看。”

我说：“我猜不着。”

“你那么聪明还猜不着。”她说完这一句，有点不好意思地看我一眼，“这回村里找不到演穆桂英的人，要我演这一角呢!”说完，她的脸成了一张红纸。

春节来了，过罢初六，步云桥镇上远远地传来锣鼓家什的声音。

我和村里其他几个孩子一早就赶到了镇子的露天剧场。看戏的太多，我个子小，挤在人缝里，视线被前边的人遮挡得严严的，我只好爬到河边的柳树上看。

毕竟离戏台太远，只隐隐约约看见一些演员在台上动来动去。那个个子不高头插野雉翎的，估计就是我同桌扮演的穆桂英。那会儿没有扩音机，演员的唱词也无法听清，一场戏看下来，犹如雾里看花。

小学毕业，我和同桌双双考入步云桥完小附中，分在一个班。只是再没有坐一起。新学年开始，重新排座位的时候，我很想能和她做同桌，可不知为什么，站队时我没有勇气和她紧挨着站，总和她隔开一两个人，自然失去了再做同桌的机会。

20 世纪60 年代，是“三年困难时期”，我们这些初中学生，明显感受到了饥饿的威胁。常常饿得头昏眼花，四肢无力。陈美云脸上也失去了往日的红润，仿佛一张白纸。再也没有精气神打乒乓球、翻单杠，总是懒洋洋地坐在教室不动弹。学习成绩开始下降，渐渐地她便无心学习。

有一天，她向老师请了假，说是家里有事。这一去，她就再没有返回学校。后来才听说，因为家穷，她失了学。