漂在北京

□

我们咖啡馆曾组织大家玩过一个叫“现金流”的投资理财游戏，让参加者在虚拟人生中实现财务自由。这个游戏最忠诚的爱好者叫曾武，他几乎每周都来，还时常感慨，如果现实中成功这么容易就好了。一次活动结束后，他留下来帮我收拾桌面，顺便聊起了他的北漂故事。

一

20 岁那年，我高中毕业没考上大学，回农村老家待了两个月。老家工作机会少，我又不愿意种田，感觉挺迷茫的。初中同学小宋在北京的一家饭店上班，他告诉我，饭店正在招服务员，管吃管住，工资1000 元一个月，他说我如果愿意去，他跟经理说说。我想，这待遇可比种地强多了，出去闯一闯，或许是条生路。

小宋很仗义地借给我800 元钱，我买了张最便宜的坐票，坐了10 多个小时的火车来到北京。办了健康证之后，我正式上班了。

老板在储藏间做了个钢结构的阁楼，就是所谓的员工宿舍。储藏间没有窗户，厨房一炒菜，油烟都往这里飘，怎么都散不了，衣服、被子上都有一股讨厌的油烟味道。

我什么活儿都得干，传菜、刷碗、打扫卫生……每天晚上躺下就能睡着，太累了。小宋比我强，他会开车，老板很信任他，出去办事或是采购物资，甚至开车带老板娘接送孩子，都让他去，工资还比我高。我想，有技术真好呀!我老想学点儿什么，每周休息的那一天，我就泡在书店里看和企业管理相关的书，买不起，只能蹭着看。

才干了半年多，饭店突然倒闭了——老板在外面还有别的生意，欠了不少债，债主天天来闹，饭店开不下去了。

我攒了2000 元，想着怎么都能撑一阵子，所以没太焦虑。小宋来找我借钱。我想起刚来北京时全靠他帮忙，现在他有困难了，我也应该帮帮他，就借给他1000 元。

离开饭店后，我租了个地下室。交完房租和押金，手上没剩多少钱了。我想问问小宋什么时候能还钱，没想到他既不接电话也不回短信，我心都凉了——钱应该要不回来了。

我不想再干服务员这种吃青春饭的工作了，再过10 年、20 年，我如果仍然没点儿技术，可怎么活呀？而且我讨厌饭店的油烟味儿，千里迢迢来北京，我盼着有个更好的前程。

二

我买了好多报纸，在招聘信息里发现门槛最低又最有“钱途”的工作是销售，既不看学历，也不要求会用电脑，只要肯吃苦就能挣到钱。

投出几十份简历之后，我找到了一份保健品销售的工作。发工资的日子还没到，却该交房租了。我实在拿不出钱来，只得把房子退了，把押金要了回来。

那是我来北京之后最艰难的一段时间，无家可归，无处可去。每天晚上我去坐夜班公交车，从起点坐到终点，再从终点坐到起点，在车上的最后一排座椅上睡觉，想洗澡就找个公共厕所，用自来水冲一冲。有一次洗头发的时候，头皮冷飕飕的，鸡皮疙瘩都起来了，那时已经10 月份了，北京入秋了。我鼻子一酸，掉下泪来。如果在老家待着，哪儿至于连个住的地方都没有？

有个同事发现我每天拎着行李上班，知道我没地方住后，让我去他家先凑合一下，等发了工资再找地方。他跟人合租，他的室友不太乐意，同事说了很多好话，我很识趣地把家务全包了，厚着脸皮住了半个月。那个月，因为没有谈成一笔业务，我只拿到底薪，给了同事300 元，同事坚决不收，我硬塞给他。雪中送炭多难得呀，我不能辜负这份情谊。

保健品主要卖给老头儿老太太，我们免费为他们检测血压和血糖，一方面可以通过检测和老人建立联系；另一方面，人上了岁数，身体多少会有些毛病，只要查出问题，我们就有理由推销了。

老人其实特别孤单，儿女们都忙着挣钱，有的甚至在国外，他们连个说话的人都没有，我就陪他们聊聊天，跟他们讲我农村老家的事或者在电视上看到的新闻，时不时提醒他们降温了记得添衣服。哪些老人腰不好，哪些老人血脂高，我全记着，定期给他们发短信，让他们注意身体。老式的楼房没有电梯，我有时帮他们扛20 斤大米，有时拎5 升装的油。我一没学历，二无技术，只剩下一身的力气了。他们很喜欢我，有个老太太还想给我介绍对象，我拒绝了，自己什么条件自己心里清楚，别说买房了，交房租都困难。

公司规定，三个月不出单必须自动离职，我背水一战，拼命做业务，第二个月就开始出单了。我和老人之间越来越熟络，业绩也越来越好，但心里越来越虚。那时看法制节目，说好多保健品只起安慰剂的作用，但有的老人一生的积蓄都花在这上面了。我特意问经理：“咱这保健品效果到底如何？”她嘿嘿一笑说：“保证吃不死人。”我心里一下子明白了，这就是让人白花钱的。一想到那些老人对我这么好，我很过意不去。

三

辞职的时候，我已经拥有3年销售经验，基本的电脑操作也都会了。我很快找到了新工作，还是做销售，这次卖的是企业培训课程。

最开始，我一家公司接一家公司地打电话去问，后来发现电话销售太难了，对方一听是推销的就挂电话。我这人亲和力还行，更适合面对面沟通，就决定改变策略。因为企业选择什么培训课是由公司人力资源部门拍板决定的，我便主动去结交这方面的人脉。北京有网站专门攒局，帮大家拓展社会资源，我那阵子天天参加活动，确实认识了不少人事经理。卖保健品的经验告诉我，最开始交往，目的性不能太强，我闭口不提推销的事儿，就和人交个朋友。

大公司每年会拨一部分预算作为培训费用，这部分钱人力资源部当年必须花完，否则第二年的预算会削减。但这预算是有限额的，如果我去得晚了，可能钱已经花完了，就没我什么事儿了。所以，我得摸清楚他们公司的情况，再向他们推荐价格合适的产品。

圈子混熟之后，我每月能赚一万多元。第一次拿一万多的工资时，我心想，这么多钱可怎么花呀？后来习惯了，也就淡定了。不过钱来得快，花得也快，反正花完了还能再挣，我没什么危机感。

四

我们公司的会计和我是同乡，我俩关系挺好的。她才30 岁，就在郊区按揭了一套80 多平方米的房子，靠她和她老公的工资肯定不够。她悄悄告诉我，她在接私活儿——给一些小公司做账。她让我去考个会计证，说培训市场没以前那么旺了，课程销售会越来越不好干，我又一直想掌握一门技术，学编程、学英语对我来说都太遥远了，考会计证门槛低，她现在手上活儿多得干不过来，我要是有证，就能帮她一把，自己也能挣点儿钱。我一听也有道理，就去考了，但是否要转行做财务，我没想好，会计的收入不如销售，而且对学历有要求，我就是觉得艺多不压身，多项本事多条路。

后来，部门换了个新经理，他要求销售员早晚去公司打卡，每天汇报自己的行踪，压给我们的任务越来越重，提成点却下降了。有时听他说话，我觉得他的水平还不如我呢。日子越来越难过，我选择了辞职。

其实，我没攒太多钱，但我坚信自己的能力、见识和刚来北京那会儿早已是天壤之别。我跟着会计学做账有一阵子了，也找到感觉了，虽然我还没有自己的客户，接的都是她干不过来的活儿，她再从中抽些佣金，但我总觉得一切很快就会好起来的。

当时我也在思索未来的发展方向，我前后总共干了7 年销售，再往下干也就这么回事。人都是不知足的，端盘子时想干销售，销售干好了又想当领导，但以我的学历，要升职太难了。我想尝试自己干，自己给自己升职。

会计的业务之一是代办执照，我常常去办证大厅门口蹲点儿，但可能快到年底了，活儿不太好找。以前那些人脉帮不上我，购买培训课程的都是大公司，而需要兼职会计的都是小公司。我的存款已经花完了，我原先租的一室一厅，把单反相机送进典当行换了一笔现金后，我住进了群租房。钱到用时方恨少，以前花钱太大手大脚了，我很后悔。

那年春节我没有回家，室友们临走前把房租交给我这个室长，让我统一交给房东，他们的钱都齐了，只缺我自己这一份。房东来催收房租时，我把责任推到室友身上，说有室友过完春节才能交钱，房东相信了我。

那时真是心急如焚啊，我再不挣钱，回到无家可归的境地也不是不可能。幸运的是，附近有个小区的物业公司因为员工回家过年，正在招聘临时保安，按国家规定，春节期间给的是平时3 倍的工资，工作时间大约10 天，我立刻跑去应聘了。

我没敢告诉父母真实情况，怕他们难过，更怕他们自责，当然最怕的是他们劝我回去。我总觉得，千难万难，胸中那口气不能泄，气泄了，就什么都没了。

那年春节，我干了半个多月保安，房租交上了，也有钱吃饭了，我又跑到办证大厅门口发展客户。没想到，过了个年就换了一种气象，客户一下子多了起来，我接连揽了好几个大活儿，从办证到做账提供一条龙服务。

今年是我到北京的第10 个年头，我在三元桥那边开了家小公司，手上已经攒了不少稳定的客户。我找了一些会计合作，我主要负责发展业务、维护客户，由会计来做账、代办执照。我常常回忆生命中的那些至暗时刻，可能人生就是这样起起伏伏，只要咬牙坚持下去，希望会来的。我很庆幸胸中那口气没泄，好多朋友因为坚持不下去而回了老家，想起他们，我的心里也会难过。