父亲给我两次生命

■ □

我8 岁时，脊髓灰质炎侵袭了我的故乡。在这场与病魔搏斗的战役中，许多孩子被夺去生命，整个城市处于一片恐慌之中。

预防脊髓灰质炎的疫苗到1955年才问世。对我来说这太迟了。那年夏天，脊髓灰质炎的病毒伤害到我的中枢神经系统。起初是吞咽有困难，到后来则完全丧失了吞咽能力。很快，可怕的麻痹潜入了我的颈部、双腿及右臀。

当你好起来时

医生对我的父母说，经过治疗，我也许能够恢复手臂和双腿的功能，但我这辈子得一直戴颈托，要到为残疾儿童办的特殊学校上学。

父亲说：“不。我的女儿永远也不会去那种学校。”

我的父亲只有高中文化水平，但凡是他能找到的有关脊髓灰质炎的资料他都会看。他找医生、护士、治疗专家谈话，得出的结论是，如果我的肌肉得到锻炼，就可能不会发生永久性萎缩。

骨疗医生弗雷德里克·泰勒答应带我治疗，父亲向他保证会尽早把我从医院接出来，以接受这项专门治疗。父亲指导我做医生要我做的一切锻炼——并且，尽我最大的努力去做。

几个月来，我看见许多小女孩出院，坐着轮椅离开。但父亲向我保证，我们会一起走出去。我从未听他说过“如果你好起来”，他总是说“当你好起来时”。

我设法找到每次能坐起来一两分钟的方法。从3 岁起，我就一直在学芭蕾，因此，我会尽力笔直地让上半身往上挺，并保持头部和颈部在肩上的平衡，以表明自己正在渐渐好起来。医生们都知道，这不过是逞强的表现，但我父亲喜欢。

我从5 岁起就开始学钢琴。回到家的第一天，父亲让我在钢琴前他的膝盖上坐下，用他的胸支撑住我的头部，然后把我的手放在键盘上。我的右手从键盘上滑下来。“没关系。”他坚定地向我保证，“过不了多久，你就可以弹了。”

泰勒医生每天早上都会来我家对我的肌肉，尤其是颈部的肌肉，进行治疗。家庭教师每天下午都会来。我父亲曾向我保证，我会重返校园。我的任务是行走，用右手写字，以及在这学期结束前抬起自己的头。

父亲每天都从工作中抽出好几个空隙回家，他会把我平放在琴凳上，迫使我抬起置于前额、手臂和双腿上的沙袋。一块颈部的主要肌肉萎缩了，所以，我不得不增强其他的肌肉以补其不足。有些邻居不愿跟我父亲说话，因为他们听见了他帮助我锻炼时我发出的哭声。他们不明白他这样做完全是出于对我的爱。但是我明白。

建立正常人心态

一段时间后，泰勒医生每星期只来三次。渐渐地，我开始可以自己抬起头了。我走得也相当不错。我能缓慢地写字，甚至可以在钢琴上弹出几个音符。

学校差一点不接受我。我很虚弱，而且非常瘦。校董事会的代表见我行动缓慢而且脸色苍白，告知我父亲我还不适合回校。

我父亲径直去找校长——一位曾在他四年级时教过他的女士——并恳求她。“我们刚刚帮助女儿重新建立起正常人的心态，”他坚持说，“重返校园是对她所付出的一切努力的回报。”

这样，我得到了一个机会。母亲为我做了一条方格裙子，在我的辫子上扎上红色的头绳。但我凹陷的双颊和长满疙瘩的膝盖让我感到难堪。

班里最胖的女生因我瘦得皮包骨头而嘲笑我，这大大伤害了我的感情，可我没有让任何人察觉。我的秘密男友把我的一绺金发粘在他的水彩画上，这令我感觉又回到了集体中间。我以名列前茅的成绩通过了考试。放暑假了，我与其他孩子一起走出学校。

高高地抬起了头

父亲经营着一家小型金属片公司，但赚不了什么钱。他有资格从慈善机构获得对脊髓灰质炎患者的帮助，但是他从来没有向他们要过钱。在他的余生中，他为慈善机构出了不少力。

那年夏天，父亲在湖边购置了一块地皮，这使他欠下了更多的债。他亲手造起一栋小屋，这样我就可以每天接受水疗。他教我游泳，以改善我全面的身体状况。他断定帆船运动对我的双臂会有益处，便将一条旧帆船修好，自己先学习如何驾驶。有一次，他从码头起航，坐在张满帆的船上，手捧一本名为《学习帆船六步法》的书……不出60 秒便翻船了，引得岸上的人一阵大笑。这一幕我终生难忘。

他最终教会我驾驶帆船，还有在滑水橇上滑行，以强健我的双臂和双腿。另外，为了使我的行动姿态优雅、心态归复平和，在清晨的曦光中，父亲向我示范如何用假蝇钓鱼。

第二年秋天，我重新开始学习芭蕾和钢琴。我的舞蹈老师认为我还不行，但父亲最终还是说服了她。

两年后，当我升入初中的时候，我已经是个正常人了。“你将遇见许多新同学，他们对你曾经患病一无所知”，父亲对我发出忠告，“对任何人都不要提及此事。一切都已结束了。”对父亲来说，默默忍受疾病是无足轻重的，战胜它才最重要。我遵从了他的忠告。直到今日，就算是我亲密的朋友，也很少有人知道我生命中的这一事件。

我的18 岁生日来临了。那天就快结束时，我坐在自己的卧室里，望着梳妆台镜子中裸露的颈部，想象着它被皮革和钢架包起来会是什么样子。随后，我径直冲向父母的卧室，急促地敲门。父亲打开门，我跑上前，扑在他的双臂中开始啜泣。“谢谢你，老爸，你给了我……两次生命。”父亲只是微笑着把我搂在怀里。以后，我们再也没说起过这件事。

父亲61 岁的时候去世了。但他在世时，曾看着我作为一名优等生，唱着跳着度过中学时代；看着我在密歇根州立大学念书的时候，在学校里教授芭蕾舞；看着我在各式各样的选美大赛中脱颖而出，戴上高高的王冠，而不是颈部支架。

他陪我步入礼堂，把我交给新郎。他看到我在电视商业广告中的表演，听到我在无线电广播网上的节目，读到我写的有关保健和美容的书籍。倘若不是他对脊髓灰质炎说“不”，我将不可能在如今的公益事业中乐此不疲。

最重要的是，他看着他的小姑娘成长为他一直期望的那类女性：健康，幸福。感谢他，让我高高地抬起了头。