画心

□

心之境

冬日的傍晚，景气和畅，王维独自漫步于辋川别业。不知不觉来到了好友裴迪的寓所。他本想上前叩门，邀请裴迪出来散散心，但透过竹帘，见他正专心致志地读书，便没有上前叨扰，转身继续行走于山中，随缘在感配寺歇脚，与僧人同吃了斋饭，后又返回自己的住处。

这些日常，王维用书信体记录下来，淡淡的，很惬意，“憩感配寺，与山僧饭讫而去”，回味悠长。

深究一下。放光明的，不是月亮、山林，而是王维的心境。彼时，居住在辋川别业的王维，已经基本完成了修心的功课。靠着简朴静笃的山居生活，他将这颗心修得如雪洁白，如冰通透，如云轻盈，如雾缥缈，如露晶莹，如水柔软，如天空寂。

王维并不是生来淡泊，他也曾狂热过，热切地追逐过。皇权之外无缝隙，“功名”二字，让盛唐文人倾心仰望。

19 岁的王维，对前途充满信心。“妙年洁白，风姿都美”，极具诗文、音律才华，惊为天人。他“风流蕴藉，语言谐戏，大为诸贵之钦嘱”，很快在上流社会混得风生水起。两年后，进士登第，被任命为太乐丞，就是主管音乐演奏的八品官，成功迈上入仕台阶。

然而没多久，有伶人擅自舞《黄师子》，那是由天竺国传来专供皇帝观赏的乐舞，擅自表演可是大不敬，皇帝震怒。作为主管领导，王维须承担主要责任，因而被贬为济州司仓参军，连降两级。

21 岁的年纪，很多人还在苦读诗书准备应考，而王维已经尝到被贬的苦涩，敏感的他被刺痛。他意识到仕途生活并不理想，甚至十分狰狞，这令他紧张。回想起童年时在母亲的引导下，读诵佛经时的静谧祥和，那些“无常”“随缘”的道理，通透而深刻。彼时，他就那样静静地读，时光仿佛停滞。他看到，清透的晨曦中，温暖的黄昏里，身边的草木在微笑。

低谷中的王维，开始向往禅的境界。修心，一边以佛经作为精神指引，一边在辋川别业做生活实践。

从佛理中汲取智慧的王维，后来的人生虽然再度经历被贬、当伪官等屈辱挫折，但并没有颓唐。升与沉，随缘去吧。他抽出空闲，将心安放于山水田园，半官半隐，茹素、独处、弹琴、画画、劳作，个中滋味，是微微的甜。

心里空闲的王维，自然而然在艺术领域发光。“宿世谬词客，前身应画师。不能舍余习，偶被世人知。”王维说，自己的前世是画师，误打误撞，此生成了诗人。

“画师”身份，在当时并不高贵。王维画画，没有荣辱观，画只是日常表达的需要。正是这种随缘自在的心境，使他画出了别样的作品，改写了中国绘画的走向。

水兮，墨兮

王维常常模仿吴道子，画白画山水。时人并不觉得怪，奉为一绝。白画类似不放卤的面条，人称“白胚”，吃的是面条本身的清香。沿着寡淡的“白画”，中国画即将迎来重大变革。王维分了“三步走”，白画是第一步。

田园生活的扉页展开。顶着清晨的薄雾，披着黄昏的粉霞，每当王维抬头仰望不远处的山川，便意会“苍茫”一词。山顶或山间蒸腾的水汽，群山之间的连绵，将所有的树、林裹挟成一团——它们紧紧拥抱彼此，浑然一个整体。王维的心中，既宁静又兴奋。吸一口天地真气，他试着闭目冥想，惊觉眼前并不见一棵树，显现的只是层层的绿，抑或浓黑的山川轮廓。这不啻为一个奥秘。

这一发现，在王维的心里盘旋了许久，终于有一天，灵光一闪——

那天，他试着用一个点、一个竖起来的米粒状的墨点，来象征一棵树。一个点，又一个点，或相叠，或错落，或疏离。山川下，是一群不规则的墨点，不见一截树枝、一片叶，却成一片苍郁的林。终南山麓，多种类的树，柏树、槐树、银杏树等等，王维从中抽取其本质的属性，即一个墨点。这一开创性的举动，是第二步。程邃题王维《辋川图》说：“作树头如撮米。”

最关键的觉悟，来自雪。

终南山的大雪，是为了令隐者悟道而翩翩而至。是夜，王维在灯烛下专心读诵《金刚经》，内心极为寂静。他读到“一切诸相，即是非相……不取于相，如如不动”时生起莫名的欢喜。

清晨，一推门，眼前境界正如佛经所语之境。洁白的雪，掩盖住纷繁细节，山、石、树木、溪水，千千万万的“相”离开了。天地一白，只有轮廓，凝为墨色。王维感到眼前的黑白世界是阴阳相合，产生了强大的宇宙气场，已经不局限于视觉美感，而是震撼着撞击心灵。

彼时的他，胸中涌动山川的起伏，一种喜悦不能平复。笔下竟呈现了墨色的杂耍，笔尖的姿态跳起戏谑的舞姿，形成墨色的皴擦。王维对这种新鲜技巧的应用毫无觉知，只顾还原着胸中的雪景，背阴处的积雪，呈现冷冷的深灰，只需横笔扫几撇淡墨，便是山的轻盈、静谧、沉穆。

浓墨，淡墨，干墨，湿墨，枯墨。墨与水的游戏，衍生出层层山水。一抹浅淡的灰，将山川推至平远；一抹灰的情绪，可以是淡泊，可以是清寂，可以是闲适，可以是荒寒的野逸，也可以是隐遁的气息。

如《雪溪图》中，雪后农庄积雪浮于云端，不是萧瑟，而是生命在严寒中顺势蛰伏，冷静中蕴藏生机，意味不可言说。

当后世的文人邂逅王维的水墨，便从这种无彩的画里，见到了诗人被田园山水滋养的禅心，为之深深迷恋、惊叹，这完全是中国画的另一面貌，不似鲜花美人，无有情节复杂的故事。那些夺人眼目的炫技之作，在朴素的水墨面前，显得肤浅聒噪。

心心相印。王维画自己的心境，恰是所有士子的心。