聊天练习

吴离力力

有朋友拍了超市里卖的杨梅，十元一盒，我看了之后说他买的杨梅有点小，我在仙居采摘的杨梅比这大很多。他说：“嗯，好像直径确实我买的大了至少五毫米。但是你觉得自己亲手摘到的更好，这是由于心理学上的禀赋效应：当一个人拥有某个物品时，他对该物品价值的评估要大于没有拥有这项物品的时候。”我有点惊讶，说日常聊天要这么玩啊?你难道不是因为知道了一个概念，不用一下就心里痒吗?我说：“仙居的杨梅就是以乒乓球那么大而知名的，这是公认的。”他还是不服，说：“日本的甜瓜拍卖会上，比的是甜瓜的甜度而不是大小。”我说仙居杨梅的甜度也没问题，在此基础上，才比的大小。

我现在越发感觉，跟人聊天时要平心静气、注意分寸，但有时真是忍无可忍。比如我那天买了好多矿泉水，都是自己往家搬的。有人就说：“你这样太女汉子了，一点儿也不娇弱。”第二天我说，起床后觉得有点头疼。他说：“你也太娇弱了。”我有点怒不可遏：“怎么?我难道是泥捏的吗?要我硬我就得硬，要我软我就得软?永远也做不到恰到好处。”

聊天太客气显得平淡，太犀利就有可能不欢而散。历史学家雅各布·布克哈特说，在文艺复兴时期的意大利，聚会的参与者有着“潇洒高雅的尊严、文质彬彬的和蔼态度、思想学术上的自由、敏慧的才思以及优美的文学艺术的爱好”。跟这种人交谈太正经。“各种出身的人，只要有必要的才能和教养，就可以在谈话、诙谐和真挚的美妙的酬酢中来消磨时光。”至于什么样必要的才能和教养，就有点难以捉摸了。

聊天时人应该多自嘲，或者嘲笑全人类，而不是嘲笑个别人。美国学者威廉·欧文在《像哲学家一样生活》一书中说，西方古代的犬儒派以风趣和智慧而著称。比如，有人问，一个男人应该和什么样的女人结婚。安提西尼回答说，无论他选择什么样的女人做老婆，他都会把日子过到后悔不已：“如果她美丽，你无法让她专属于你；如果她丑陋，你代价惨重。”在与人交往的问题上，他评论说：“跟乌鸦交友也比跟马屁精交友好；因为前一种情况下你是死后被吞食的，而在后一种情况下你是被生吞活剥的。”

会写的人不一定会聊，但会聊的人差不多就会写。英国作家马修·斯特吉斯说，王尔德特别擅长聊天，他声音低沉悦耳，时而急切、欢快，但基本上字斟句酌、娓娓道来，甚至有点懒洋洋的。他风趣、擅长讲故事，会让对方觉得自己跟他一样优秀。他通过交谈打磨自己的想法，测试其效果。他反复讲述自己编的故事，试验不同的结尾和语气。他的文章《撒谎的衰落》《作为艺术家的批评家》读起来如闻其声。他在《撒谎的衰落》中说：“人能相信不可能，但从不相信机会渺茫。”

谈话给王尔德带来了成功，但也毁了他。在受审时，他忍不住滔滔不绝地贫嘴，让自己遭受牢狱之灾。他后来说：“如果谁能教会英国人表达，教会爱尔兰人倾听，社会就文明了。”