微笑背后的秘密：疼，一直在疼

□ 张 斌

利齐·亚诺，英国最成功的冬奥选手。在索契和平昌冬奥会，都是由她执旗引领英国代表团开幕式入场。这两届冬奥会，亚诺成功地蝉联女子钢架雪车金牌，为英国史上唯一蝉联冬奥金牌的英雄人物。夏日里，英国媒体罕见地将目光投射给了亚诺，一次成功的手术让她不仅是在冬奥之年才被国民记起，BBC的标题一语双关——《冬奥冠军有了成功的back》。手术让诺亚暂时从常年背痛中逃离，英雄归来似乎指日可待。

说到疼痛，诺亚苦不堪言，甚至对于自己的温馨小屋都不想随意踏足。蝉联冬奥金牌后的四个月，29岁的诺亚蜗居家中，早晨醒来就瘫倒在灰色沙发里，服下止疼片，在时间的煎熬中，等待药效来临。至暗时刻，亚诺看着墙上挂着的冬奥金牌，但是无法弯腰拾起信箱里掉出的信件，她不断在说服自己，这就是金牌的代价，她还要面带微笑走进校园，告诉每一个孩子，这一切都是值得的。

诺亚本想逃避手术，但是医生郑重地告诉她，靠止痛药物维持只会毁掉身体，不可能再回赛场了。攒足了勇气，诺亚趴在了手术台上，医生在她的脊柱附近切下刀口，取出了导致苦痛的骨头碎片。诺亚原本是位七项全能运动员，十年前改练钢架雪车，田径训练留给她伤痛的后背。十年间，千余次时速超过130公里的训练和比赛贴地飞行，让诺亚的后背疼上加疼。有选择吗?可以放弃吗?诺亚自认为别无选择，她无法忍受没有运动的人生，唯有带着疼痛一次次出发。2012年，在卡尔加里的一间健身房里，诺亚背痛突发，足足有四个小时趴在地上一动不动。索契冬奥会周期，诺亚一路高歌，轻松登上最高领奖台。平昌冬奥会前，故事情节变得波折异常，诺亚被疼痛打败，被迫离开赛场一年。距离奔赴平昌前半年，诺亚的膝盖肿胀，身上的疼痛又增加一重，医生起初怀疑有癌变的可能，穿刺后结果尚能让人安心，但此时谁也不敢对于膝盖内的增生实施手术，伤痛与诺亚一路相随到了平昌。

命运之神继续对诺亚施压，严重的肺部感染，使她几乎无法讲话，干咳不止，为了不让其他国家选手疑虑她患有传染病，诺亚执意每天上下楼梯七层，而不与众人挤在一个狭小的空间里。比赛第一天，所有伤痛一道发作，让诺亚的前庭神经出现紊乱，视物不清。赛后，诺亚跑进卫生间，脱掉比赛服，眼前依旧是模糊一片，她焦急地对身边的队医说：“再这样下去，我就会死在赛道里了。”超高时速的一次次转角，容不得丝毫差池啊。

强大的意志力让诺亚熬过了前两天，苦痛开始有所减轻，最后一天她成功超越对手，让金牌再次属于自己。人们原本期待的狂欢场景里，诺亚只是轻轻滑过，几乎没有留下太深的痕迹，疼痛依旧没有放过她。回国后，诺亚去朋友家吃饭，坐不过十分钟，她就要倒在地上，去找寻暂时没有痛感的姿势。创造冬奥传奇，自然有机会赢得女王授勋，英国雪橇雪车协会在那个大日子里，特别送上一束鲜花。捧着鲜花，诺亚一度情绪失控，她心里只有一个念头，我不要什么鲜花，我只想要上厕所时，我的脊柱位置没有痛感。诺亚失声尖叫，“我要让所有人知道我的真相!”

金牌光芒可以让人无法意识到艰辛所在，在与伤痛共处的岁月里，诺亚不仅仅求助于临床医生，而且在心理医生面前坦承自己，心力交瘁，需要帮助，否则根本没有正常心态来享受自己的成功与幸福，泪水浸泡的日子谁也不想要。如今，手术让诺亚接近回到正常人的身体感受，但是尚无法饮酒，在她的冰箱里，存着几瓶送给医生的葡萄酒，她还要再等等，才有机会与众人一道举杯，来一次迟到的庆祝，既为奥运，也为远离疼痛的日子。