·小人物张择端·

□ 王 茂

这个世界有两种人，一种是大人物，一种是小人物。

大人物居高临下，掌控国计民生、家国命运，这种人左右时代走向，寻求大是大非，在他们心里只有古往今来、英雄时势，他们终会风光无限、青史留名。但小人物也有小人物的精彩，小人物明白10块钱和11块的区别，清楚毫厘的价值，会为蝇头小利跟人讨价还价；小人物能体会冰天雪地、饥寒交迫时手捧一个烤红薯的温暖，会为此热泪盈眶。他们是组成这个世界的绝大多数，最鲜活、最动人。《清明上河图》（见图）的作者张择端就是这样的小人物。

为什么说张择端是一个小人物呢?能给后人留下如此重要作品的人应该是大人物才对啊。

纯粹的手艺人

张择端这个人，可能因为在历史上太渺小，关于他的文字记载非常简略，仅见于《清明上河图》的跋文：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按向氏《评论图画记》云：《西湖争标图》《清明上河图》选入神品，藏者宜宝之。”此外无他。

有一种说法，说徽宗时期北宋政权只是表面繁荣，实际早已腐朽烂根，作为翰林院画家的张择端作《清明上河图》是为了捧徽宗臭脚，歌颂徽宗时期的政治“清明”。这一点，我们现在很难评说，但我觉得更大的可能是在张择端眼中，他没想过那么多。张择端是一个翰林院画师，听起来冠冕堂皇，但其实这只是一份工作而已。

甚至皇帝在其画上题上“清明上河图”几个字之前，可能根本都不知道“张择端”这个名字，也在不久之后就遗忘了他。对于张择端来说，要不要做一个关注民生疾苦的“人民艺术家”?要不要为五斗米折腰?是不是拍马屁?……他估计也没想到过。他只是自认为是一个有点手艺、拖家带口、希望混个一官半职、养家糊口的普通人。对他来说生活不过就是鸡毛蒜皮、婚丧嫁娶、传宗接代、生老病死，做好自己擅长的手艺，换来安稳生活而已。

张择端非常可能就是个纯粹的手艺人，拿笔行，勾勾画画可以，别的不灵。他从踏进翰林院门槛的那一刻起，就对这个“包养”他的、才绝古今的“超级文艺青年”赵佶感恩得五体投地，因为这个人给了他饭吃，给了他稳定的工作，也许还有“五险一金”。

张择端脑子里想的是要下决心用尽浑身本事为这个衣食父母效命，要将他最好的手艺展示出来以博取这个天之骄子的青睐。

画里熟悉的生活细节

张择端笔下的《清明上河图》，其价值正是在于这里面充满太多我们都太熟悉的生活细枝末节。让我们这些后人无数次数遍画中人物，津津乐道于他们平凡而丰富的生活；让我们在千年之后仿佛还能闻到当年汴梁空气里的酒糟味、姑娘的胭脂味，和煤球没有充分燃烧而产生的一氧化碳气味。

这些生括细节一定来自小人物天天经历的日常，只有真正生活在市井里的小人物们，才能知道城里哪家店的饮料价格便宜，量又足，止渴生津，解暑消热；哪个排档的牛肉腌得最好，嚼劲十足又咸淡适宜；哪家酒肆的老板娘风骚豪爽，声如洪钟，常常与客人对饮至天明……作者必须极其熟悉这样的生活，才能原汁原味地把它们组织在画卷中。

张择端就是这样一个人！他一定每天都在琢磨：今儿晚上下班有点晚，还能不能来得及在回家路上买到老字号的二两猪头肉?一定要浇上蒜汁，再来一壶陈年的烧酒，彻底地解一解白天的工作之乏；听说最近怡红院来了个西北姑娘，胸大、能喝，眼睛能勾人，身上有异香，不知哪天能领略领略她的风情?时下房价天天涨，俸禄却原地踏步，得攒多少年才够在汴梁的五环边上买一个三居室，以盛下一家妻儿老小?

这些问题，虽然时隔千年，张择端早已作古，虽然他的身份和作画意图也并不那么明晰，但画卷中川流不息的人群，错落有致的街道院落，街边楼顶的旌旗招展都不会说谎，全部如实地呈现在了画面里。

这样的张择端可不就是一个小人物吗?“小人物”不是一个看不起人的称谓，它是“接地气”的代名词，它包含了普通人所有的优缺点，所有的担当和胆怯，所有的可爱和猥琐。

张择端一定就是这样一个人，他没有中学历史书上说得那么高大上，他根本就是一个被时代推着向前走的普通人，一个没有那么长远目光和胸怀天下的普通人；他也不见得就是一个非要拍宋徽宗马屁的人，他只是一个在他的时代里希望做好自己的工作，以至于给我们留下《清明上河图》的能工巧匠。他就像我们身边的人一样，“兢兢业业、如履薄冰”，同时随波逐流。