没有一株野菜逃得过大妈的手

□ 笺 语

春天到了，又到了乡野田间公园绿化带等任何有树有草的地方长出大妈的季节。她们或背着双手目光如炬，俯身来回寻觅；或一屁股扎进杂草堆里，专注埋头薅取；更有能人奋力踮起脚尖，攀上树梢枝头施展挑拣技能……尽管姿势不同神态各异，但不要怀疑，她们进行的就是同一项运动，那就是挖（摘）野菜。

野菜，顾名思义就是长于野外可供食用的绿色植物的总称，包括但不限于荠菜、艾草、榆钱、马齿苋、香椿芽、婆婆丁等。大名如雷贯耳，但真要玩一局看图识草，在座的怕是没几位能顺利通关。所以每每在遛弯时见到如此热闹的劳作场面，笔者不免生出许多问号：怎么从野草的包围圈中快速识别出占比不到1%的野菜？如何将看起来差不多吃起来也差不多的它们分辨清楚并安排好食谱？以及野菜，究竟凭什么吸引着一茬茬借春游之名行挖野菜之实的义务除草大军们，连如此特殊的今年也不例外。

大妈们的迎春仪式

没有一个春天不会到来的背后，是没有一株野菜能活过春天。在小区的防疫关卡还没全面解禁的大半个月前，笔者就已经发现河堤边公园里，三三两两采挖荠菜的身影和新绿一同冒芽了。不扎堆不聚集，一米以上的安全距离和全程佩戴口罩的不适感，丝毫没有影响她们掐尖打蔓的热情，瞅准地盘后便作鸟兽散，埋头苦干的认真，仿佛每一个毛孔都在呐喊：为了三月三能吃上一口荠菜煮鸡蛋，冲鸭!

如果说荠菜的破土还只能引发小范围的狂欢，那么到了清明前后，蒿草苜蓿马兰头蒲公英等等一大波野菜相继冒尖儿，野菜的采集工作便从个人行为上升至全民行动了。别急着向扫墓路上顺便采了把蕨菜回来炒腊肉的父母丢去白眼，真正能在挖野菜大赛中挖出风格、赛出水平的，那都是些为了野菜将生死置之度外的神农后人。因挖野菜坠井、困于高速的警事新闻每年开春都要重演N 遍。

大城市里挖个野菜不至于如此惊心，但同样动魄。每年春天都要被组团薅秃的北京奥林匹克森林公园里，园方去年就举着喇叭高呼灌溉用的是中水，也就是居民生活废水进行集中处理后的再生水。可老百姓全然不惧从野菜里吃出一股厕所厨房洗澡水的味道，今年采挖大军依旧来势汹汹，半天就有二十多号人被相继劝离。

为了遏止因为野菜私欲而破坏环境的行为，《北京市公园管理条例》甚至出台了罚款政策：在公园挖野菜被抓，少则50 元，多则100。可对于为了挖个野菜，单程车程需要四五十分钟，车费都愿意花掉一两百的人来说，这点罚款还真阻挡不了他们对于野菜的向往。

中国人为何爱挖野菜

如果野外采集工作不是以摸进公园糟蹋环境为代价，倒也算得上风雅。毕竟采挖野菜是刻进中国人基因里的本能行为。距今已有三千多年的《诗经》里，被点名的野菜就多达二十余种。

到了饥荒年代，野菜从常规食物变成了救命稻草，经历过饿到前胸贴后背、只能靠拣麦穗挖野菜求生的祖辈们，对野菜有了戒不掉的情结。而食物充足的今天，野菜不再能以靠免费笼络人心。在美食作家汪曾祺看来：“过去家乡人吃野菜主要是为了度荒，现在倒是为了尝新了。”

有些人从挖野菜中得到的乐趣，远比吃野菜来得多。年少时生于乡间地头，如今随着儿女迁往城市，久困于钢筋水泥混凝土之间，有幸能在楼顶或阳台开荒种菜的实为少数。如果没有一畦菜土施展拳脚，那便要趁这春光明媚之季，通过挖野菜来释放蓄积一年之久的农耕欲望。

打开这些人家里的冰箱，你会看到各种颜色的塑料袋里装着各种你叫不上名字的野菜。当消耗速度远比不上采集速度时，就需要更多被野菜传说的保健功效忽悠瘸了的家庭成员出来打配合了。芥菜降脂、白蒿降压、马齿苋降糖、马兰头消炎、蒲公英下火、苦荬菜防癌……任何一种野菜都能在防治慢性病的领域找到它们的位置。

虽然野菜有风险入口需谨慎，但绕不过化腐朽为神奇的我国料理大法，让味道苦涩、口感粗糙的野菜，也能化身吃货心中白月光似的存在。其中吃法最多样也最具操作性的野菜，当属南北通吃的荠菜。可做馅料包成饺子馄饨，也可以凉拌、卷饼、做羹。细说起来，野菜的可塑性还真是让人敬佩。可甜可盐，可俗可雅，可做家常小炒，亦可做精致点心。更感人的是，双手挖不尽，春风吹又生。