致歉凡·高：一个城市的忏悔

□ 夏秀兰

凡·高自画像

凡·高自作品之一

法国南部城市普罗旺斯所属小镇阿尔勒，因荷兰著名画家凡·高（1853-1890）而闻名于世。在当地的旅游手册上，附有一封对凡·高的道歉信，最后一句是这样写的：“我们希望通过对您的热情招待，来弥补当年先辈们的愚昧和错误。”

阿尔勒居民当年到底对凡·高做了什么？

1888 年2 月，35 岁的文森特·凡·高来到阿尔勒。他是在巴黎一次画家沙龙会上听朋友说起这里的。朋友说阿尔勒有欧洲少有的绝美风景，那儿阳光充足热烈，自然风景色彩斑斓，是画家的天堂。曾因为作品色彩晦暗、主题阴郁而受到评论界和朋友批评的凡·高决定到阿尔勒寻找灵感，以求突破自己的局限。

阿尔勒炽烈的阳光、美轮美奂的田野景色给了凡·高巨大的创作热情，在此居住的一年多时间，他创作了近200 幅油画，包括后来知名的《向日葵》《鸢尾花》等。

虽然凡·高狂热地喜欢这个给他带来创作激情的地方，但阿尔勒的居民对他却并不友好，他们看不惯这个不修边幅、沉湎酒精的落魄画家，嘲笑、谩骂他是疯子。小孩子朝他身上扔垃圾，偷他的东西。旅店老板随意涨租，饭馆老板恶意欺诈，这让本已生活拮据的凡·高不得不在饮食上节省开支，用苦艾酒和劣质烟草来抵御身体的饥饿。

不久，无私资助凡·高的弟弟要结婚了，一起同住的好朋友高更翻脸离开，付出心血的画作久久没有买主，加上阿尔勒居民对他的欺辱，精神崩溃的凡·高在耳鸣症发作时疯狂地割下了自己的耳朵。

这成了阿尔勒居民驱赶他的理由，说他的存在会对他们产生危害，90 多户居民联名上书，要求镇长把他关起来。几天后，阿尔勒警察局查封了凡·高的画室，强行把他送入圣雷米精神病院软禁起来。

一年多后，凡·高赴阿尔勒取被房东扣留的画作，当天晚上，他没有返回精神病院，第二天，人们发现他死了（关于凡·高之死有多个版本，有人说他是自杀，也有人说他是他杀）。

几年后，凡·高的作品得到了评论界的肯定，名望也越来越大。各地的旅游爱好者和绘画爱好者纷至沓来，探寻他生活过的痕迹，阿尔勒因此而声名远播，旅游收入大增，成为著名的文艺和历史名镇。

直到这时，阿尔勒居民似乎才真正认识到凡·高的价值，开始心生愧疚。他们派人找到了凡·高的后人，向他们表达了阿尔勒全体居民真切的歉意。又过了几十年，阿尔勒小镇的人们认为仅仅向凡·高的亲人道歉是不够的，他们应该向全世界热爱艺术的人道歉，如果当初不是他们的先辈蛮横地赶走凡·高，他无疑会创造出更多更好的属于全人类的艺术瑰宝，如果当初他们曾给予困境中的他一点点的温暖，也许他不会死。

为了弥补先辈们犯下的过失，阿尔勒小镇还成立了一个凡·高艺术基金会，用以资助那些有艺术天赋、生活艰难的“后凡·高”的艺术家。如今的阿尔勒聚集了更多的艺术工作者，他们不仅仅是被阿尔勒优美的自然风光所吸引，更多的是被它宽松、自由和热情的创作环境所打动。