瓷婚咏叹调

□ 尹世昌

俗语说：“有什么不如有个好老伴，没什么不能没有好晚年。”已属耄耋之年的我，中年丧妻、花甲失偶，两个贤妻都没能陪我终老。我大半生的婚姻是在幸福与不幸中交替中度过的，直到2018年才迎来第一次“瓷婚”纪念。

初婚，我们不懂生活

我的初婚始于20 世纪50 年代，与新华书店的同事杨静玉喜结连理。“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。我的母亲也喜欢她那白净的模样和文静的性格。结婚第二年，静玉顺利地生下一对双胞胎男孩，阖家高兴极了。谁知囝囝七个月大时，一场流感竟夺走了两个小生命，我和静玉悲痛之极。两年后，静玉又生了儿子，乳名叫“小锁儿”，意思是“锁住了”。虽然“小锁儿”给全家带来许多欢乐，但医生告诉我们，静玉患有先天性二尖瓣狭窄，不能过度劳累，且今后不能再生育了。

祸不单行，静玉父母亲又相继卧病在床。她极孝顺，不顾个人身体状况，长期住在娘家照顾二老。我那时在海淀工作，有时下乡，儿子因为要上学住在奶奶家，我们成了典型的“周末夫妻”。静玉超负荷运转，导致病情恶化，1972 年1 月她就撒手而去了。屈指算来，我们共同生活的时间，差3 个月满18 年。

再婚，相见恨晚

1977 年，儿子中学毕业并参加工作。他郑重其事地对我说：“您为我单身多年，现在该是找个后妈的时候了。”

经同学介绍，我与中科院计算所实验工程师郭珍女士相见。她上有八旬老母亲，下有两个正在读小学二三年级的女儿，前夫因病过世一年有余。对方知道我的基本情况后，开门见山地对我讲：“我家里都是女人，急需一个‘顶梁柱’。如果你同意的话，将你的住房、家具等全部留给儿子，你净身去我家落户。”见面后，介绍人也对我讲：“郭珍朴实无华，淳厚善良，是标准的贤妻良母型。而且，她对你也非常满意。”

1978 年5 月，两个破碎的家庭成功重组，在中关村建起一个新家。她的两个女儿开心地叫我“爸”，我儿子改口叫她“妈”，我们就这样开始了新生活。

有时，儿子发了薪，给她送点零花钱，她美美地在同事面前显摆：“我捡了个大儿子。”郭珍对我很信任，尤其在两个女儿的学习上。大女儿参加高考的第二天，忽然感冒、流鼻涕，想要放弃参加考试。我告诉女儿必须珍惜机会，给她喝了“感冒冲剂”，又用自行车把她送到考场。女儿被大学录取了，郭珍兴奋地当着女儿的面，揪着我的耳朵说：“好世昌，咱们相见恨晚噢。”

很快，两个女儿大学毕业之后成家立业，我们也退休了。有时间和条件出去逛逛了。万万没想到，1995 年她从河北行唐老家回来后不久，忽然低烧不退、干咳不止，并出现胸积液。转院后，确诊为小细胞肺癌。这一噩耗有如晴天霹雳。我们四处求医问药，我陪她练气功，给她按摩，从思想上、心理上不断地开导她、启发她，日夜守护在她的身边……1996 年5 月，她带着依依不舍的心情，离开了我和孩子。

算起来，我们也是共同生活了18 年，只差两天。

再再婚，互相珍惜

我的两次婚姻都不满18 年，让我失去对白头到老的憧憬和向往，谢绝了不少帮我介绍对象的热心人。

在国外生活的大女儿一直邀我出去散散心，与没见过面的小外孙尽享天伦之乐。我积极准备有关材料，兴致勃勃去签证，结果3 次皆被拒签。最后一次从大使馆出来，我愤愤地说：“你不批，老子还不去了!”

海淀区老干部“长青艺术团”朱云队长对我说，这是天意，随即拉着我与孙成秀女士见了面。成秀年轻时在部队文工团唱歌剧，眉宇间依稀可见当年的风采。她的前夫因病过世，有两个女儿，一个在美国当终身教授，一个在区图书馆工作，成秀为照顾外孙女才来到北京。因为有共同语言，我们聊得很舒畅——真是缘分来了挡不住。从某种意义讲，我感谢大使馆3 次拒签，否则也不会有后来的“千里姻缘一线牵”。

组建一个新家庭时，我考虑自己的特殊情况，提出当今社会流行的“走婚”模式——结婚不登记，同居合时宜。对此，成秀觉得不妥，说无法向女儿交代。她表示，既然彼此选择了对方，理应对今后的生活负责。为免去后顾之忧，她提出进行“婚前公证”。

得到双方儿女的理解和支持后，我们在海淀公证处办理了“婚前财产公证书”。我们带着具有法律效力的公证书，于1998 年6月6 日在海淀区民政局进行了她的第二次、我的第三次婚姻登记。

我们的共同生活开始了，新一轮的“吃喝拉撒睡”启动了。一南一北两个60 多岁、阅历丰富的老人走在一起，不仅需要有欣赏对方的勇气，还要面对和善待几十年形成的脾气、秉性、习惯、爱好等的不同。比如，她喜静、我好动；她话少、我话多；她内敛、我外向；她喜爱“拼图”，我爱好“集藏”……经过不断的磨合、契合、相互适应，我俩虽不相同，但可相处，磕磕绊绊、家常便饭，享受过程、其乐融融。

老年人再婚，与原生家庭不同，成员间并非全有血缘关系。“血缘”是无法改变的，但我相信，我们的五房儿女、六个孙辈，用“爱”可以联结。每年春节，给孙辈们的压岁钱一视同仁；给孩子们过生日的礼物不分薄厚；每个孙子孙女，从出生那年开始，我都坚持为他们寄发新邮“首日封”，直至今日……至于儿孙们如何孝敬我们夫妻，我们都顺其自然不强求。台湾诗人余光中讲得好：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处靠妥协。”成秀曾对她的女儿说：“老尹能屈己从人。”闻听此言，我莞尔一笑。

岁岁年年，不知不觉迎来2018 年，终于“熬”到了结婚20周年。20 年婚龄被称为“瓷婚”，这个“瓷器”婚的到来，对我等耄耋之人来说，太难得了。6 月6日适逢旧历芒种节气，草木阴阴、绿意流淌，我俩端坐餐馆，点了“全家福”“四喜丸子”“鸡丝汤面”，以白开水代酒，举杯互祝。

饭毕，街上万家灯火，明月爬过树梢。她紧紧地挽着我的右臂——不是“秀恩爱”，而是她患有青光眼，晚间看不清，我便成了她的半只“眼”。而我的听力下降得也很厉害，她成了我的半只“耳”。两人加在一起，方才“耳聪目明”。

三段婚姻，三段爱的悲喜，“瓷婚”咏叹调终于唱成了。