爱而不懂你

□ 芦 冰

沈从文与张兆和的爱情佳话永流传。尽管张兆和曾多次严厉地拒绝沈从文，但都没有阻止他靠近她的决心，湘西的蛮小子用100 多封火热的求爱信，终于打动了名震一方的大家闺秀。

生活环境的巨大差异，形成双方不同的金钱观与人生观。婚后，他们经济状况不佳，沈从文爱交友助人，常常拿钱来资助朋友或是学生，而张兆和却难以理解沈从文的“慷慨”之举，滋生龃龉。张兆和曾帮助沈从文修正小说文法，一度埋怨沈从文何以一错再错，岂料那是他艺术特性使然。沈从文离京赴异地任职时，总希望张兆和能陪伴左右，可是她却从生活现实角度考虑选择留京，减轻沈从文的经济负担。有人说，那是张兆和不够爱沈从文，但张兆和作为富商之女，面临经济拮据自尊心强，不接受娘家接济，只能节俭用度，一心与沈从文相守清贫岁月，足以说明她的深爱。

沈从文虽自诩“乡下人”，但深心里在尽力地消解自己身上的“土气”。他已远离家乡，必须在都市中寻找自己的归属感。然而他失败了，所以，才会乐此不疲地构筑他的“希腊小庙”——湘西世界。沈从文以文学的形式，实践着精神上的还乡。这一点，张兆和肯定是懂得的。

沈从文不只是一位作家，更是一位思想者，他心心念念的是，一种不悖乎人性的生命形式；但现实生活是惨淡的，都市的破败、旧习的陈腐、生存与创作的艰辛，羁绊着自由生命的怒放；这种思想者的痛苦，张兆和是不理解的；从这个角度看，沈从文本质是无助的、孤独的，尽管他们深爱着。

当沈从文被迫放弃文学创作时，他心中郁积的块垒无以浇注，陷入了精神危机。张兆和肯定也是极其痛苦的，但是她无力疏解。当沈从文重生过来时，他对外面的世界产生紧张感，没有信心再拿起笔，他本希望自己能给她更好的生活，可是事与愿违。他们的爱情接受着文化与社会、物质与精神、道德与责任的无情淬洗。

1988 年，沈从文死前对张兆和说“对不起”，意味深长的三个字，渗透着他对张兆和的愧疚与深爱。张兆和在整理沈从文旧作中度过余生，她曾在《从文家书》的“后记”中写道：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……

之于沈从文，张兆和无疑是爱他不懂他。他们既相濡以沫，又暗生隔阂。爱上一个注重精神生活的人，抑或是爱上一个中了形而上学之蛊的人，若有不懂得，对双方而言将会是一种精神折磨，难免会用爱去伤害，用伤害去爱，久而久之，陷入爱情的沼泽，不能自拔不说，还要株连另一个，这也是一种爱情，永远无解，却总让人欲说还休。