北京滋味

□ 陈建功

你拿着一张北京地图，你读懂北京了吗?

你走遍了北京的大街小巷，你品到北京滋味儿了吗?

你在北京生活了一段，你活出自己的滋味儿了吗?

我是到28 岁时才开始“读”北京的，因为那一年我上了北大，听了第一次讲座，由侯仁之教授主讲。此前我已经在北京生活了21 年，听了侯教授的讲座，我才知道，前21 年基本白活。因为北京太有意思，而我，却只是在北京“活着”而已。讲座结束后的次日，我流连于北大勺园，想米万钟，又想到侯教授的老师洪煨莲。到了星期日，我跑到永定河畔，感受这几近枯竭的河水当年如何孕育出一个聚居点，成为都市最原始的胚胎。我又跑到莲花池，因为记得侯教授说过，莲花池之水滋养了蓟城，由此而金中都兴，北京城即由此发展起来。坦率地说，只凭一次历史地理学讲座听来的知识，我哪里看得出什么名堂。北京，是要“读”的，可以用历史地理的眼光去读，还可以用民俗学、政治学、建筑学、方言学、艺术史、文学史……北京有着无穷无尽的滋味。

北京滋味在庙堂之高，也在胡同之深；在官宦之显，也在平民之乐；在历史的积淀，也在当下的开拓。缤纷斑斓，深邃无涯。因此，读北京，说读懂了，已不够谦虚，说读透了，那肯定是吹牛。寻访历史，你会发现这是一个不时发生惊心动魄的历史事件的地方——望着天安门巍峨的宫墙，我老是在想象当年那只颁诏的“金凤”，如何从城堞上放下来，把宣统退位的旨意昭告天下；走过张自忠路，我总是想起倒在段祺瑞执政府门前的刘和珍们；到菜市口的西鹤年堂抓服药，出了门我总是望着马路对面心惊肉跳——我想起看到过的几张来华洋人留下的历史照片上，分明记录着菜市口行刑的惨状。谭嗣同等戊戌六君子，正是在那儿被砍了头啊……几年前，到一个宅子里吃饭，人家告诉我这是民国外交家顾维钧的宅子，顿时吓了一跳：那时刚刚拜读了黄兄宗汉出版的历史学博士论文，知道这里就是孙中山先生来京养病和最终辞世的铁狮子胡同行辕。那一顿饭，眼前老晃动着孙夫人和民国精英们在宅子里窜来跑去的身影，一会儿笔录“总理遗嘱”吧，一会儿报告“总理病情”吧。这就是北京，历史的风云说不定啥时就在身边翻卷起来。

依我之好，倒更是喜欢探访北京的平民。我发现这是藏龙卧虎、蕴含着丰沛的性格故事和人生感悟的地方。我曾经听过“最后一个太监”孙耀庭的采访录音，听他讲鹿钟麟“逼宫”时，太监们如何从紫禁城鱼贯而出，或投靠立马关帝庙栖身，或寻访自己的“命根儿”，以携回乡，为的是以后落葬时可以回归祖茔。芸芸众生的困顿悲凉同样可以催人泪下，感人肺腑。我也曾听过几位“八旗子弟”讲述自己家族人生的败落史，他们怎样沦落到在天桥下唱起了单弦岔曲。为了维护一点贵胄的尊严，怎样坐着洋车去，从书场正面上场，怎样器宇轩昂地宣称“不过来玩玩儿子弟功夫罢啦!”怎样在献艺后又从正面下场，坐上洋车绝尘而去，回到家里却又五脊六兽地期盼着书场的掌柜登门送钱。我渐渐悟到，造就了北京的悲喜剧性格的，与其说是帝王将相、达官显贵，不如说是如此跌宕起伏的人生。就拿天桥来说，这老北京平民的游乐场，又怎样杂糅了平民百姓的悲酸与放达、落魄子弟的自尊与自嘲，北京人思考样式中独特的美学特征，或许正是从中孕育而出的吧?

只有品味到了这深层的韵味，你才算接触到真正的北京滋味啦。

什么时候你不说“明天”，而是说“明儿”了，什么时候你不说“胖”，而是说“胖乎乎”了，什么时候你不说“硬朗”，而是说“硬硬朗朗”了——也就是说，你会用“儿化韵”和“双声叠韵”说话了，你算是到了北京了。

当然，也就是“到了”而已。

赶上两拨人在胡同口骂街，听话茬儿得辨得出谁是“新北京”，谁是“老北京”。遇着三五人儿在旁边神侃，闻腔调能分得出谁的祖上威名九城，谁的祖上不过是个“胡同串子”……您的进步就不小。听着北京人夸您“外场人儿”“有里儿有面儿”，您得意，却不嘚瑟，甚至得“装装孙子”，说“哪儿!浅呢!”您这才算是开始学会品咂北京滋味儿、读懂北京人了。

读懂北京人不是一件容易的事。大约是十几年前吧，如日中天的王朔和他的几个哥们儿拍了一个电视情景剧，名字我都忘记了。即将播出时，开了一个发布会，记者问：“您认为这出戏拍得怎样?”王朔说，顶不济也是一本《飘》吧，闹不好还整出本《红楼梦》呢!媒体当即大哗——朔爷敢放如此狂言，真是滑天下之大稽也!记得我随后曾写文章替这位老弟辩过诬。我说，露怯的不是王朔，而是衮衮诸公啊。首先阁下的问题就问得笨，电视剧的发布会，本来就是想告诉您本片拍得棒，您还要问人家拍得怎样，不笨吗?其次是王朔回答得妙——给您幽一默，夸饰一下，其实这夸饰里充满了自嘲，这自嘲的潜台词是：您还指望我能给您写本《红楼梦》怎的?当然这自嘲里又在“嘲您”——您还真以为一个电视剧能成一本《红楼梦》啊?……其实这就叫“北京智慧”。当然，在“北京智慧”面前，衮衮诸公又冒了一回傻气——把人家的幽默当真，还鸣鼓而攻之。“滑天下之大”的，究竟是哪个?

要是非等看了我那文章您才明白王朔，您还需要再学。

等到终于有那么一天清晨，您在街上看到了几个骑着三轮车的老爷子。他们的三轮车上放着几只鸟笼子，上面蒙着蓝色的罩子。老人们说，得赶在汽车喧嚣之前把他们的百灵送进景山或者天坛。您说：“唉，给鸟儿都那么上心，不易啊，话又说回来，不上心行吗?万一这百灵都脏了口，还不心疼死了?可话又说回来，天棚鱼缸石榴树的北京啊，没啦……”听这话，您就差不多及格了。因为您学会了北京人的思考，会“话又说回来”啦。

乐天知命，宽厚处世，转着圈儿理解别人、理解人生、理解时代，这就是北京滋味，这就是北京人。