企鹅回家记

刘克襄

“这里就是看黄眼企鹅的海岸吗?”我疑惑地问道。

那时天色已近黄昏，我们走上一处海岸的山头，眼前漫天的绝对荒凉，让我们全部傻住了。

更教人难以置信的，下面紧靠着海岸的山谷，仿佛是一处军事要塞。一条条瘦长且紧贴着地面的壕沟，婉蜒如蛇，交错于黄褐的沙土间。每一条壕沟的中途和尽头，都坐落着一间低矮的木屋碉堡，伪装良好，并涂有暗绿的迷彩色泽。

我们的解说员头发稀疏，肚腹凸露，相貌还真有点像企鹅。据说，以前是研究企鹅的行为因而得到博士学位。他原名叫SxottClarke，译不出什么鸟味，姑且就称企鹅先生吧!然而，企鹅先生每次微笑时，都露出企鹅绝对不会有的龅牙。

十三年前，这位企鹅先生便和朋友来此观察企鹅，莫名其妙地爱上了这片草木和他的头一样稀疏的海岸。在这里研究六年，熟悉了黄眼企鹅的习性后，才小心地拓展为自然生态的观光事业。在此必须强调，整个经营和摸索过程，完全没有靠政府的任何资助。

每次观光客到来，都有一位自然解说员带领。

先前不久，就有一群紧张兮兮的日本观光客，四处顾盼后，鱼贯地走入。企鹅先生知道我们是远自台湾来的自然生态观察者，特别摇晃着大屁股出马。

“企鹅在哪里呢?”随行的朋友急切地问道。

他的眼睛可比贼鸥犀利多了，顺手便指向海滩的潮间带。我们急忙用望远镜瞧。三四只毛皮海豹，像被海浪冲上岸的废轮胎，慵懒地躺在那儿休息，似乎已经趴了一整天。不远处则有大群的海鸥，在海滩集聚，做出各种千奇百怪的姿势。虽然听不到聒噪的声音，但那儿绝对是热闹的市集。

再仔细搜寻。果然，这两群动物之间，有两三只黄眼企鹅，随波浪登陆。再扭着像汽油桶的屁股，走到沙滩上。眼看四下无敌人，就在沙滩上憩息，犹如一尊石膏像站着。

但是，这并不是一般企鹅登陆的通例。有些沙滩会有海豹来攻击，或者是大型的贼鸥出现。它们必须尽早离开。况且，黄眼企鹅要回家前还有一段长远的路要走。

它们必须摆着退化的双翅，独自走上沙滩旁的草坡，再蹒跚地穿过稀疏而灰褐的草地，或者是绿色迷离的广阔草原，方能抵达住家。

这时节，家里往往有另一位伴侣，甚至灰褐色的宝宝企鹅等待着。在这片宽广的草原，它们就像现今的纽西兰农民，各自拥有一个家庭生活。

我们跟着导游走下山去。小径上坐落着几间不到半人长身高的三角小木屋，屋后都有刺人的草丛，只有前门一处出口。那是企鹅先生特别为黄眼企鹅搭盖的小木房。对黄眼企鹅只要能守在小木屋前，多少能阻止猎食者的攻击，保护里面的小企鹅。

黄昏时，从这处海滩走回小木屋的草原区，少说有半公里之遥。

我不免好奇地问企鹅先生，“黄眼企鹅上陆，最远会走多长?”

他居然记录过一只走了两公里路!想想看，它们臃肿的身躯!我猜想，那一只应该比较苗条吧!

每天如此抢滩、赶路，其实风险甚大。多数种类的企鹅除了繁殖期，并不偏爱于每天登陆的。唯独黄眼企鹅是新好男女。它们是世界上唯一每天回家的企鹅。

我再问道：“登陆以后，还有什么敌人?”

企鹅先生随即念了一堆陆上的天敌名字，“黄鼠狼、野猫和野狗。”另外，以前牛群和羊群的践踏、啃草对企鹅的栖息都有相当影响。

天敌如此多，黄眼企鹅为何还要傻瓜似地冒险抢滩，跑到森林里去呢?

原来，早年的纽西兰森林并没有哺乳类栖息。野狗、野猫等都是后来才出现的。再加上森林比较阴凉而潮湿，黄眼企鹅自然选择了那里作为繁殖的地点。

它们在森林的住家可能是一根大树干的凹处，或者是岩洞。就像纽西兰的几维鸟(Kiwi)和其他许多特有种鸟类，因为没有地面的天敌，它们选择了森林栖息。有些鸟类甚至连飞行能力也相对地退化了。

但是三百年前，或者更早以前的有一天，当黄眼企鹅的祖先登陆，遇见了毛利人和带来的哺乳类时，它们就开始了难以挽回的厄运。

可怕的是，更悲惨的事才开始呢!紧接着，19世纪的欧洲人来了，农场取代了森林的存在。海岸的森林一夕间大量消失，黄眼企鹅登陆时，只能勉强以草原取代。可是，羊群和牛群的践踏，进而严重影响它们的栖息环境，再加上猫、狗和黄鼠狼的出现，黄眼企鹅根本无法抵抗这些动物的攻击。

过去，黄眼企鹅一度非常多，但是目前仅剩三干只不到。这处海滩山谷尚存着其中的十分之一。在森林消失，或往内陆缩小。它们已走不了那么远，只好窝在这酷热而稀疏的海岸栖息。

我们逐一走人隧道。这些隧道确实像战壕般深邃而窄小。黄眼企鹅看不到我们，我们却能在一些位置一目了然它们的活动。观赏的游客就是走在这些有如迷宫的壕沟里，前往各个据点观赏黄眼企鹅族群。从一处木屋碉堡的洞口窥视，我们看到一处人工的浅水滩边，栖息了三只已经回来休息的黄眼企鹅。静寂地竖立，或是趴躺着。

还有一只亚成鸟，正在换羽，它将有一个月无法走动进食。所幸这儿没有天敌了，它应该可以安心地换羽。换羽是相当艰辛而危险的过程。当家庭里有一只企鹅换羽时，另外一只就必须负起守卫的工作，直到同伴换羽完成。

最后，我们走到一处碉堡的尽头，在那儿等待。

等待什么呢?企鹅先生告诉我们，黄昏时，有几只企鹅会从这条路线回家。任何飞鸟返家都有固定的路线，走路的企鹅更是如此。

我们就在那儿静静地守望着，好像一群海防的士兵在监视着，生怕有人偷渡。一位有烟瘾的朋友忍耐不住，躲到角落抽烟，还请企鹅先生抽。纽西兰的烟一包都要上百元，他们光是抽掉的，就足可购买一张门票了。

这时我突然想起台湾的小燕鸥、高跷鹤，甚至绿龟。就我个人所知，这些动物在台湾的沙岸和沼泽区都有固定的栖息场所，每年都会回到原地繁殖。

这些动物栖息的环境只要妥善保护，并且有过完整的调查，其实都可以像这里一样，挖出壕沟、搭盖简单的遮蔽物，作为一般自然教学和观光的地点。

譬如以绿龟来说吧，想想看，如果也有适当的壕沟或是观察木屋，在夏日满潮的深夜，让观察者躲在那儿守夜，纵使没有等到，都是相当有意义的海滨之夜。

不久，企鹅先生发现一只企鹅，正款款走在回家的路上。我们一群五六人，好像守卫的士兵端着步枪似的，慌乱地架起相机、取出望远镜，争抢在洞口等候着。

这只黄眼企鹅就在沙丘的草丛里，忽上忽下，时而露脸，时而露尾。我们则屏息以待。

想到此生，或许是最后一次看到黄眼企鹅，更可能是最后一次遇见它们登陆时，我们的相机如机关枪般不断地发射，耳边喀擦声不断。黄眼企鹅远在百公尺之外，好几位都已拍完身上的底片。等它接近到二三十公尺处时，有人竞着急地在换装底片。更有人底片拍尽，只好用十二乘十五的哈棱镜头取代。这好像是步枪子弹用尽，只好取出手枪来对抗。没想到区区一只黄眼企鹅，教众家好汉乱成一团。

所幸，它时而停下脚步，探测风向和观看环境，看看周遭有无任何动静。躲在木屋里的我们尚能喘一口气，重新再整装完毕。

慢慢地，它终于接近了木屋。青绿的草丛露出了谈鲜的黄眼——晤，那是我见过最淡却最清楚的黄色了。接着，短短的翅膀，还有肥胖的屁股都展露出来。

当它最接近我们时，众人的底片果真都用尽了。潇洒地走过来，还稍微停顿下来，仿佛在告诉弹尽援绝的我们，现在拍我不是更适合吗?我们好像打了一场败战般地，颓丧地望着它继续赶路。

它继续穿过草原，穿过一年四季或黄色、或绿色或褐色的草原。下山、上山、复下山，回到浅滩附近企鹅小市镇的家园。

但它们再怎么走，都无法回到祖先的森林，像狮子在宣示领域般，发出毛利人熟悉的“吼一吼”(hoiho)。

(摘自《中国时报》)