日历（组诗）

○ 梁尔源

日历（组诗）

○ 梁尔源

日历

小日子撕去了

历史的一页也撕去了

叩问上帝的眼神

谁将撕去地球的末日

撕去秋日

大地就瘦下来了

撕去昨日

会留下一片空白

那些撕不去的日子

是太阳和月亮留下的刻痕

人类疼痛的那页

总是烙下公元的印记

那是因为创世纪的第一页

就伴随上帝的啼哭

为什么那么多苦难的日子无法撕去

上帝取出肋骨的第七天

回家安息了

当你撕去西边的圣诞日

东方升起一轮朝阳

将太阳的轨道

叠成一本心经吧

日昝的影子里

谁能收藏

时间的起点和终点

高空弹奏的音符

高空带电作业者

在崇山峻岭上的百米之悬

用身体微弱的静电

拨动着祖国超高压的心弦

他调试着大江南北

让河山成为背景

冰雪化为伴奏

但孤独的身影

却与一股强大的暖流绝缘

把最敏感的神经当琴弦

用胆气和细腻拨弄每一个音节

当听到那美妙的世界在昼夜和鸣

那万家灯火岂能铭记

高高的五线谱上

标注的那个无名的音符

上帝的脚印

他从乡间来到城市

在一个酒店大厅揣摩世界

总想擦去梦中厄运

地板上种出的都是影子

每日重复默写生命的程序

在记忆中还铭刻对牲口的吆喝

那儿时在练习本上的橡皮擦，在这里

却擦拭着一茬又一茬上帝的脚印

仿佛行走在平静的海面

大理石的心情随枯燥起伏

灯影闪烁着虚幻

惆怅的飘泊

无法在这坚硬的水面抛锚

在铜官窑泥人刘作坊

手艺人将泥土捏成活人

时间将活人捏成泥土

女人的胸脯总塑得很凹凸

因为，人生出来就爬在乳房中

死后也卧在山峦上

捏的娃个个土得掉渣

其实明星邓超也剃这个牛屎巴

杜甫瘦得能看见肋骨，担心

那首诗挂不住乔口的落日

当模特的女娃都着旗袍

不仅曲线下省了许多细节

姿态中积累了

几个朝代的秀色

我初学捏泥人

捏出的胳膊很粗但无力

不能定名为《掷铁饼手》

捏出的头和身子一样粗

更冠不上《思想者》

最令人头痛的是

学做的泥人分不出男女

我决定拜上帝为师

看能否学到

塑造亚当和夏娃的技巧

记忆中的月亮很薄

离开古镇很久了

小河中的月亮打磨得很薄

岁月将它揣在背包里

每在梦中打开行囊

就轻轻播放出

妈妈哼着的那首童谣

沧浪之水将月亮

冲刷得像块薄薄的鹅卵石

在波纹中晃动

我再不想用它打水漂

真担心那些光腚的镜头

从溪水中飞出

清辉洒在老屋的窗棂上

月亮薄得像张窗纸 泛着乳白

我蹑足从窗下经过

卧房里有急促的呼吸声

我缩回那胆怯的手指

不敢戳穿那个害羞的月亮

记得月亮那时皮肤很白

经常在小河中抚摸它的脸蛋

它天生丽质

不需我给它买雪花膏

我走后，听说月亮也上岸了

有人看见它从后山钻出

时常掩着半边羞涩

捂着那些天真的秘密

在古镇石板路上寻找影子

有些历史用手写在纸上

轻轻地便翻阅过去

这里的演义

用脚拓印在石板上

厚重得不易折叠

时光将半边古街

打磨得发亮

凡是路过的人

低头可以找到影子

对照前人的风范

还能整理自己的衣冠

每一块青石板

印刷着古老的脸面

踩着那些凹凸的节奏

脚底涌动千年底气

铿锵的经典里

行走着几分羞愧

磨房

村头磨房边的老水车

好像城里的大钟

虽没有鸣响，没有指针

但那嘎吱嘎吱的叫声

经常咬痛我的梦

村子似个大磨盘

父亲是那推碾的人

白天推着太阳

晚上转动着月亮

老把日子碾成泡沫

将星星磨出泪水

如今碾子失业了

水车仍在空转

它把故乡的发条

一天一天拧得很紧

却一直没能敲响

那口孤独的钟

那块记忆中的补丁

那些粗糙简单的岁月

总把那幼小的纯洁

磨得破损裸露

但总有一种情结

将祖宗的传承搓成细线

把人间的羞耻缝补和遮掩

在那时街坊的世俗里

针线是一曲女儿经

补丁被翻看成弟子规

生活中知微见著的崇尚

都用四书五经中的精气神

日复一日缝补出来

每当行走在耀眼的时尚之中

总想从这个光鲜的世界里

找到一块新鲜的裸露

让快要失传的针线

派上真实的用途

但我发现祖传的手艺

已无法缝合藏在

心口上的那块补丁

假装

小时候，为了不挨打

在房间里假装看书

学徒时，想偷点懒

假装使劲拧螺丝

走入仕途，领导讲话时

假装做记录

遇到和专家打交道

加班加点找几个专业词汇

假装自己不白痴

下基层时换件不起眼的外套

假装贴近百姓

看到美女时，故意目不斜视

假装正人君子

……

但我从母腹中钻出来时

无法假装不哭

心脏停止跳动后

无法假装死去

梁尔源，湖南省涟源市三甲乡人。中国作协会员，中国诗歌学会理事，湖南省作协全委会委员，湖南省诗歌学会会长。曾参加诗刊“第七届青春回眸诗会”。著有诗集《浣洗月亮》，曾在《诗刊》《人民文学》《民族文学》《光明日报》《文汇报》《十月》《诗选刊》《星星》《中国诗歌》等报刊发表诗歌。

责任编辑 张韵波