空寂的窑洞

○ 邓跃东

一

说到延安，总叫人想起一排排依崖层叠的黄土洞窟，窑洞已成为人们对延安的最深记忆。

青年时代，我从戎驻扎在延安的一座老营盘，营区对面是当年的中共中央办公地杨家岭，延河从两山谷底流过，岁月匆匆飘逝，河水却留住了无数漫步岸边的身影。我每次来到这处旧地，已感觉不到当年征尘仆仆的紧张气氛，但是蓬勃兴起的红色观仰，又让伟人们居住过的寂静窑洞变得热闹起来，到处都是前来参观合影的人。

我看到，有一孔窑洞前人迹稀少，十分安静，这是彭德怀居住过的地方。我问年轻的女讲解员，为什么不带游客去看看，她说没什么讲的，彭总在这里停留太短了，总共不到两个月。我不得其解，中央机关在延安不是驻扎过12年吗，彭总作为高级将领，怎么只住了两个月，他到哪里去了？讲解员说，彭总一直在黄河东面的抗战前线，偶尔回来参加重要会议，但住几天就走了。

彭总一直在前线！这让我豁然开朗，不由而然地向这孔旧窑投去敬仰的目光。

二

讲解员的提示，让我依稀记起，1935年10月，彭总率领由红一、三军团组成的陕甘支队，数次回马歼灭追兵，干干净净来到编织新梦的摇篮。那首《山丹丹花开红艳艳》 歌唱的就是这支先行军到来的盛景，毛泽东当时还遂兴赠诗：山高路远沟深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军。

可是新梦刚刚开始，日寇就在黄河东边不断作恶，中共中央决定率先东征抗日，由彭德怀任司令员，毛泽东任总政委，于1936年2月20日东渡黄河。由于山西的国民党军队搅局阻挡，为了广泛团结抗日，在经过数十场战斗后，彭总于5月5日将队伍西渡撤回。

东征扩大8000红军，发展了20多个县的农村组织，对日军产生了一定的震慑，但卢沟桥事变还是在1937年7月7日发生了。民族危急，全国震惊，中共中央发表了团结抗日的宣言。9日，彭德怀、贺龙等军事将领和全体红军将士通电南京政府，请缨杀敌，决一死战。8月22日，南京政府国民军事委员会委任朱德、彭德怀为国民革命军第八路军总、副指挥，组建115、120、129三个师。9月初，彭总率领第一支队伍渡过黄河，直抵一线。

彭总一直随八路军总部指挥作战，经过平型关、忻口几场大仗，狠狠打击了日军的嚣张气焰，但娘子关战役失利，友军南逃，导致太原失守，抗战士气徒然降落。华北命运若何，全国人民都在焦急地盼望。11月15日，几个热忱抗日的青年来到晋东南沁县开村八路军总部，向彭总询问战局。彭总充满豪情地回答：“我们在任何困难情况下都要留在山西，不把日寇赶跑，八路军永远不过黄河！”

八路军永远不过黄河！

这是民族危难时刻一个血性战将的千金一诺，沉寂的中国大地，太需要这种豪迈的声音了。青年中有个叫周立波的作家，他为彭总的担当精神所动容，立即写了一篇《彭德怀将军论抗战形势》 的报道，使“八路军永不过黄河”这种决心和气概，迅速传遍中国，再次燃起团结抗日的焰火。

千金一诺，泰山之责。八路军怎样才能不过黄河？根据中央安排，彭总回到延安，11月27日在抗日军政大学发表演说，题目为《争取持久抗战胜利的几个先决问题》，他第一次提出了抗战是持久这一观点，认为只有在持久的战争中，政治、经济、军事才能够由弱变强，最终战胜日本强盗。这个论断，得到了毛泽东的肯定，之后他在《论持久战》 中进行了系统阐述和理论概括。

就在彭总演说结束、准备赶往前线的时候，他的窑洞进来了一个女人，定睛一看，竟是离散十年的发妻刘坤模。当年国民党特务追杀彭总的亲属，刘坤模逃离家乡，她在报纸上得知彭总还活着，就一路寻到延安，真还见到了。可是他们不能团圆了，颠沛流离中，她不知丈夫的死活，与人重组家庭了。彭总理解她，给予了安慰，勉励回去后要学习进步。刘坤模很快就离开了。

窑洞里好不容易走进一个女人，却无缘给彭总带来温暖，他总在红尘中与异性擦肩而过。彭总是延安领导干部中最大的单身，应该要拥有婚姻的温暖了，但是抗战让他来不及考虑，他的窑洞只能填满了孤寂。

三

抗战既是持久，就不在一朝一夕，得沉下来，练好一招一式。遇有敌人骚扰，彭总决不轻易撤走总部机关；村里某家没有饭吃，他安排人送点小米去；某家人生病，他叫军医前去诊断送药；某老汉感慨有27年未吃到肉了，他叫人送去一碗肉。身边的人惊讶，这些小事他们都不清楚，彭总怎么知道了？因为他经常穿着土布衣服，参与群众农田收种；春天里一起和老百姓种桃栽李，说要吃了甜果才走；友人送他一袋枣，身边人员几乎都尝到了，他说一个人吃了烂牙腔，大家吃了喷喷香；根据地军民缺盐，他说有盐同咸、无盐同淡。他沉身在下层，群众有了信心，都说彭总和他的队伍扎下了根儿。

1938年春，蒋介石担心华北日军南下，增加华南的压力，严令守军一兵一卒不能过黄河，但是日军节节进逼，守军纷纷过河南逃，北线相继沦陷。面对危局，彭总向外界重申：八路军决不过河后退。之后，他发布训令，联合军民，正面迎击来犯，一举收复黄河北岸20多个县市，并以太行山脉为依托，开辟了晋冀豫抗日根据地。

这一年，彭德怀进入40了，大家在看到他的赫赫功绩时，也看到了他的个人问题。10月份，接中央通知，彭总风尘仆仆回到延安参加中共六届六中全会。会议期间，中央组织部副部长李富春邀请彭总，参加了一次青年知识分子座谈会。彭总发现角落里坐着一位白皙秀丽、仪态文静的姑娘，不时投去关注的眼光。李富春见机进行了介绍，彭总得知她叫浦安修，才21岁，俩人进行了愉快的长谈。李富春第二天向毛泽东等人做了汇报，中央十分重视。之后，李富春代表组织，与他们正式谈话，并做了他们的介绍人。两人也相互爱慕，决定结婚。

因为有了家庭，中央机关在杨家岭给彭总安排了一孔窑洞作为新房，老战友滕代远买了一些肉和瓜果，给他们办了简朴又喜庆的婚宴。可是来不及在窑洞多体会一点温暖，因前线告紧，彭总需要马上返回。聪慧的妻子提出要陪他一起走，彭总感动了，这是多么深明大义的一个女人！

主人双双远走了，热闹了几天的窑洞，就此空寂了下来。

四

望着沧桑斑驳的窑洞，我思忖着，这是彭总夫妻的第一个家，他们在硝烟弥漫的前线，会不会思念这个生发过温暖的爱巢，想没想过回来住几天，体味一下人世间并不算奢侈的家庭生活。

在八路军总部，浦安修被分配在直属队工作。彭总严于律己，只让妻子每个星期六晚上回来，帮助洗衣服、打扫卫生，第二天就要回到工作岗位。部队中七成以上没有结婚，彭总这样做，是要做好表率。这段时间，朱总司令被中央安排去了洛阳等地，参谋长叶剑英留军委工作，他和副参谋长左权领导着八路军总部，眼下日寇步步逼近、伪军为虎作伥、友军故意节制，得打场大仗、出口恶气了。

经过几个月的准备，八路军联结组织105个团，于1940年8月20日晚10时，在长达2500公里的战线上，同时向日军发起猛烈进攻。百团大战持续一个多月，消灭日军2万多人，击伤5千多人，收复众多失地，极大地鼓舞了人心。

百团大战激起了日军疯狂的报复，他们一路实施“三光”政策，数万群众被刺死、烧死和活埋，惨不忍睹。彭总怒火中烧，带人追击，一次在武乡关家垴目睹日军行径，彭总不顾劝阻，冒着弹雨来到敌前几百米的阵地察看，他重新组织冲锋，亲自下令开炮，终把日军打垮。战地摄影家肖冰抓拍到一张图片，彭总腰靠着战壕后壁，左脚站立，右脚蹬着壕沿，外衣敞开，一脸怒意地举着望远镜，这个画面就是彭总指挥此战的情景。

日军见正面进攻不行，遂出阴招。1942年5月25日，日军突击队化装成八路军，他们帮助群众干活、看病，一路无阻，在辽县离总部机关一里远的地方突然发起冲锋。事发突然，彭总和左权沉着组织警卫人员抵挡，掩护机关突围。脱险后，左权返身帮救几个落后女译电员，被炮弹弹片击中，壮烈牺牲，年仅36岁，成为抗战殉国的八路军最高指挥官。平日牺牲一个士兵，彭总见到了都会掉眼泪，但是左权倒下后，他没有流眼泪，还忍痛给左权写了一篇碑文。沉默孕育着爆发，彭总是个有仇必报的人。

遭袭后的27日晚，彭总端着花名册点名，但他没有点到浦安修的名字，他也几天没有看到妻子的身影。后来浦安修被找到了，因为奔跑太累，晕倒在一间民房里。有人赞扬彭总先人后己，连妻子都念及在后，他坦陈，其实担心不已，点名不敢叫她的名字，怕不应答更难受。这次危难过后，有人向彭总慎重建议，让浦安修回延安工作。彭总征求浦安修的意见，她坚持要留下来，说：你不是讲，不打跑日寇永远不过黄河吗，现在日军不断进犯，我们夫妻一家，我怎能一个人过河去呢！彭总久久无语。

五

战友殉身、敌人未灭，怎能离开这块土地？但是浦安修想不到，这一次放弃了回延安的机会，夫妻俩永远没能再踏入那孔曾是小家的窑洞了。

这次袭击后，中央征求彭总的意见，可以将总部机关转移至晋西北。彭总回复，晋西北靠近黄河和陕北，虽然安全有了保障，但是总部后移会影响前方抗战信心，松懈斗志，还是留在晋东南为好。中央同意了彭总的意见，让他兼任北方局书记，派遣滕代远担任八路军参谋长。

1943年夏秋，日军在华北地区肆虐六年却未达到目的，开始了孤注一掷的大扫荡，疯狂扑向麻田八路军总部。彭总早有察觉，率领总部机关转入太岳地区指挥外线作战。不久，彭总率部回到麻田，组织军民连续打退日军的扫荡，破坏了日军的防线、据点和指挥、保障系统，使之再无元气发动规模像样的反攻。解放区恢复了生机，军民朝气蓬勃，老百姓把“八路军永远不过黄河”的气概编入戏剧，载歌载舞，不断演绎抗战的动人情怀。

9月10日，根据中央安排，彭总离开战斗六年的山西抗战前线，从麻田启程赶赴延安，参加中共第七次代表大会。他们夫妻没有想到，中央机关办公地迁到了枣园，另外给他们安排了房子。空寂了六年的窑洞，终没能迎回它的主人。

六

后来，我只要去杨家岭，都要到彭总的这孔旧窑前去站立一阵，向友人们介绍它的寂寞原由。大家都觉惊诧，印象里觉得彭总打过许多轰轰烈烈的大仗，没想到抗战中他在延安的时光却是这么短暂。

抗战八年，前线战斗六年，停留后方不到两月。这足以诠释戎马倥偬一词的涵义——狼烟惊目，枕戈待旦，一往无前，战将的身影从来都是在冲锋中树立的，他不知道什么是歇停。

可是我还是难以释怀，彭总职高威重，指挥千军万马，却不能歇一口气，他的个人生活和情感，在这场抗战中是如此的苍白，如此的空寂，以致让口才灵妙的讲解员道不出更多的内容来，只一句“他一直在前线作战”，就将人堵在窑洞外面，使胸口沉闷得厉害……

斯人已去，窑洞空在。蓝天下面，北风萧萧，好像清丽的信天游，诉说着一座窑洞的空寂传奇。这不能不让人意会

出，此地的空寂，对应着彼岸的满实，彭总可是兑现了诺言才渡过黄河的。我想起中国书画艺术中的留白，关键笔法反而空着，空即为实，辽旷悠远，境高意长。

望窑思人，彭总怎不是一种留白的人生，戎马一生，征战关河万里，也只写下一个“大”字，往身上加了付担子而已。

所以，人们愿意喊他彭大将军，直到如今。