铁 犁

■ 衣水

爷爷从灶屋挪出来，他想坐到敞院里。我赶忙去扶他，爷爷说，我能行。爷爷住在灶屋好多年了，他待在这个很不敞亮的屋子里，心里也不敞亮好多年了。

我每次回老家，都要去三叔家看他，都要在这间不敞亮的屋子里坐上个把小时。爷爷总是说，活不过明年了。我说，爷爷，你的身体，再活个十年八年都没问题。爷爷说，腿越来越不听话，活着累。

我这一次回来是春天，不冷也不热，爷爷要到院子里坐。我说我背您。爷爷说，我能行。爷爷这么说，但我还是不放心。我把拐杖递给他，然后抓住他的胳膊，几乎把他提了起来。

我一抓住他的胳膊，心里就一阵惊愕。爷爷的胳膊很细，整个身体很轻，我几乎没用一点力气，就把他提了起来。这个曾经高大威猛的男人，现在几乎像一根羽毛。我心里一阵酸楚，眼泪差点掉了下来。

爷爷坐在靠墙的凳子上，面对着半下午的斜阳。

这是一个九十多岁的老人，他喜欢这样的下午，静静地坐成一个木偶，坐成一个心境灿烂的老梦。我和爷爷并排坐着，有一搭没一搭地说着闲话。一抬头，我看见西屋的土墙上挂着一挂铁犁。

我问爷爷，铁犁还用着呢？耕地不都用四轮机器了吗？爷爷说，牛都没了，哪还用铁犁？就挂在那墙上，看见了，心里舒服。

现在，那一挂铁犁静静地挂在墙上，木柄和弯曲的铁脊背都融在灰色的墙壁上，不甚分明。只有那铁犁铧的锈迹，似乎还在故意吸引着我的视线。这一挂铁犁和土墙仿佛是一幅巨大的木版画，不断地清晰和明朗起来，不断地勾引出弯曲的岁月。

爷爷说，这一挂铁犁偷走了我大半辈子，它挂在西屋墙上，就像我挂在了那墙上一样。爷爷这么说着，眯起了眼睛，金黄的阳光一蹦一跃地跳在他脸上的皱纹里，那是从树顶漏下来的点滴阳光，仿佛藏在爷爷皱起的岁月里。

过了一会儿，爷爷在和煦的微风和微笑里，熟睡了。我想，那墙上的犁，已经和爷爷融为一体了。

爷爷握住犁把，一只手甩出清脆的鞭响，两头年轻力壮的犍牛，奋蹄前进了。铁犁扎进湿润的大地上，吃吃地划开泥土，划开土地的肥沃和我们的憧憬。我跟在爷爷后面，爷爷跟在两只犍牛拉着的铁犁后面，这仿佛不是爷爷在耕地，而是八岁的我在耕地。

我的骄傲就甭提了，跟在深深的土沟里，脚丫子能感觉到泥土的湿润。我抓起一把松软的泥土洒向空中，就仿佛是爷爷在北地里洒下的种子。我跟着爷爷，爷爷跟着两头犍牛，一头是青犍牛，一头是黄犍牛。

黄犍牛走在地沟里，是主耕牛，一条绳子的一头儿穿在它的鼻圈儿上，一头儿拴在犁把的小铁环上。爷爷能通过这条叫“撇绳”的绳子，让黄犍牛走得直直的，从地东头走到地西头儿，会走出一条笔直直的线。青犍牛走在地垅上，是辅耕牛。可是它经常不听话，经常抢占主耕牛的位置，而把主耕牛挤到一边去。

倘若如此，地就给犁瞎了，像蚯蚓垦荒，也像猪拱垦荒。爷爷是坚决不允许这种情况出现的。据奶奶说，爷爷以前是村里的会计，根本就不会干农活，就是连简单的开荒地，他都没干过。可是到了二十世纪八十年代，地分给了各家各户，实行了大包干，大家都单干了，爷爷这时候才不得不学习干农活。

奶奶说，爷爷一开始犁地，还不如猪拱的均匀。我知道这是玩笑话，在我的记忆里爷爷是一个干农活儿的好把式。爷爷说，青犍牛爱捣乱，老是挤黄犍牛，老是想当主要人物，老是想表现自己。

这时候，爷爷的鞭子就举起来了，但鞭子并不打在青犍牛身上，他只把鞭子在空中划个大大的弧线。这是在提醒青犍牛，要好好拉犁，不要喧宾夺主了。青犍牛是个聪明的家伙，它一瞥见空中影下来的鞭影，又听到尖利的一声脆响，就又规规矩矩地回到地垅上。

黄犍牛是个老实人，爷爷说，任劳任怨型的。黄犍牛和青犍牛搭档，爷爷是最喜欢的。这两只犍牛力气大，拉着犁子噌噌地往前跑。爷爷跟在它们后面，往往累得腰酸腿疼了，犍牛们仍旧兴致高昂着呢。别说是一亩地二亩地，只要吃饱了喝足了，就是一连拉一下午的铁犁，它们仍能健步如飞。

这时候爷爷睡醒了，睁开眼睛，仿佛做了一个梦。我说，爷爷，你做梦了？爷爷说，没啊，我健步如飞地耕地呢，黄犍牛和青犍牛真是厉害，一下午耕了三四亩地，铁犁的犁铧都磨秃了。我说，爷爷，犁铧磨秃那可不是一个下午的事儿。爷爷说，我知道，不过就是赶在一个下午磨秃的。

那个下午，犍牛们吃了大半下午的草，阳光已经不是那么毒了。该是耕地的时候了，爷爷对犍牛们说。犍牛能听懂我说的话，爷爷说，犍牛们看看天，然后哞哞几声，那是下地干活的号子。我也向天看了看，拿了水壶，咕嘟咕嘟喝了几口水。可以下地了，爷爷说，把铁犁扎在地里，把两只犍牛套上，一声鞭响，我们就出发了。

那是我耕地几十年来，最惬意的一个下午，爷爷说，北地的小风吹着，干活出的汗水一冒出来，一会儿就被吹干了。我是这样的感觉，这样的感觉真是舒服，就是不知道犍牛们有没有这样的感觉？

我说，爷爷，犍牛也有这样的感觉。爷爷说，你咋知道？我说，你说的啊，你说那是你最舒服的一个下午，当然，犍牛们都听话了，听话了干活儿就干得漂亮，你才会舒服啊。爷爷说，确实是这样的。

爷爷这么说，确信了我的感觉。那一下午，我仿佛就在北地。呼呼的风声传进我的耳朵，让我的心都开了花。我仿佛听到犁铧划开大地的沙沙声，我的脚步能感觉到它，能感觉到一种泥土的蠕动。

身后是一片翻滚的泥土，它们就像海浪，波涛汹涌着，我仿佛听到了浪花的鸣唱。爷爷说，那一个下午，犍牛们竟然把犁拉坏了。爷爷抬起头，看着西屋的墙壁上那一挂犁，拉坏的就是那一挂犁。

我顺着爷爷的目光看过去，那一挂犁立刻活过来了。它在西屋的墙壁上，在暗灰色的木版画上，吃吃地耕着，仿佛前面有两头牛拉着。爷爷说，那天下午，青犍牛也出奇地老实和卖劲儿，它不再跟黄犍牛捣乱，它仿佛由一个淘气的孩子，一下子变成了稳重的壮年人。现在，它正在跟它的大哥黄犍牛，齐心协力地拉着铁犁呢。

我知道爷爷已经陷入了光怪陆离的回忆和幻想之中，那是一个梦，一个值得他咀嚼千万次的梦。那挂铁犁挂在墙上，不但沐浴了夕阳，也沐浴了晨曦的光，它在爷爷清澈的时光里霍霍地翻卷着书页和希望。无论什么时间，只要我一回头，就仿佛看见它吃进泥土，吃进无边的坚硬和苍凉，却吐出希望，吐出阔大的湿润和温暖。

我一看见犁，就看见犁走的一条路上，满是花香和果香，满是丰收和希望。爷爷说，犁吃吃地笑着，牛在前面拉着它，它在耍奸呢？我说，这是怎么回事儿呢？爷爷说，犁的木质结构已经腐朽了，就在断裂的那一刻，犁铧也折断了。

我说，那犍牛们可不突然间走空了？爷爷说，犍牛确实打了趔趄，不过它们仿佛早已知道，知道这挂铁犁要给拉坏了。我说，犍牛们怎么会知道呢？爷爷说，也是啊，不过它们也没有跌着。它们是四条腿的，四条腿的当然要比两条腿的，站得稳当。

这是爷爷的逻辑，有时候也是我的逻辑。爷爷说，那一个下午，铁犁一路滑行，我哼着一首老掉牙的歌儿。我说，爷爷你耕地的时候还哼着歌儿？爷爷说，直到铁犁的木结构断裂，直到犁铧折了，闪出生铁的那种灰色的光芒，我还在哼呢。

我双手打着拍子，想把爷爷哼的歌曲唤醒，把它的激情融进那个幻想着的美好时代。不过我打拍子时，又看见那墙壁上的铁犁，深深地划开了大地的皮肤。爷爷说，那一挂犁就是我的骨架。

我突然明白，这一挂铁犁挂在这西屋墙上，也就是前几年的事儿，是爷爷八十六岁那一年，三叔买了一台四轮机器。三叔说，不用牛耕了，用四轮机器耕，你也可以歇息歇息了。三叔不会用牛耕地，也不想让爷爷再去耕地了。

村里各家各户的耕地都是用四轮机器耕的，三叔说，你再用牛耕，他们肯定笑话我虐待老人。爷爷听三叔这么说，就坚持再耕一次地。我也突然明白，那一个下午发生什么事儿了。我知道爷爷是在怕，怕什么？他不是怕犁没有了用武之地，它是怕犁没有了用武之地后，两头犍牛也就没了用武之地，犍牛没了用武之地就有可能被卖掉，然后他自己也就没有用武之地了。

那一天下午，是爷爷用牛耕地的告别仪式，也正是在这个告别仪式上，铁犁的木质结构断裂了，犁铧也折了。爷爷说，不去修理它们，就让这拉坏的铁犁挂在西屋墙上。我知道，这是爷爷的纪念，也是一个时代的纪念，也是中国牛耕历史在小村终结的纪念。

爷爷不知道这些，他也不知道那挂铁犁，已经缓慢地滑进了我的夜晚，这也使我看到它的灵魂，已经离开。它只是一幅骨架了，一幅爷爷的枯萎的骨架，一幅风干的弯曲，静静地守着耕耘的虚无。

那挂铁犁就挂在墙壁上，可是有时候我却不能看见它。我知道那只是远去岁月的一件浮雕，它属于爷爷，也属于过往，但是我千万不能触摸它。我回头看着爷爷，我知道一挂铁犁正在无声无息地消失不见。