无数次沉溺在泥淖中，我终于成为摘星星的人

白茉

那些摘星的日子里，我的每一个长夜都是在为自己搭摘星的梯子。每一个阶梯都要保证足够坚固，足以让我登上无垠的夜空，足以使我手可摘星辰。

2018年夏天，我收到两份惊喜：一是高考文科全校第二名、全市第38名的成绩，二是拿到了四川大学中国语言文学大类学科特长计划的自主招生降分录取资格。

第一批次还未填报志愿前，我作为提前批次录取的学生去高中找班主任签字。这个三年里“折磨”了我无数次，让我一度崩溃绝望的30岁青年教师，就这样极其认真地在我的志愿单上签下了自己的名字。

那是我第一次不用以哭着或沉默着的状态面对他，更不用惧怕他对我糟糕的成绩无奈生气又趋向于放手不管的态度，而是笑着和他交谈对大学的规划。那一刻，我与我曾“痛恨”的班主任、与曾痛恨的不争气的自己彻底握手言和。

三年前，我是以文科班入校第16名、入班第8名的成绩进入了家乡那座不大不小城市的重点高中文科实验班，然而这却并不是一个学霸保持初心方得始终的故事。

高中前两年，我的成绩完全不符合一个实验班学生的身份。尤其是班主任任教的数学科目，我更是在150分的满分基础上拿过很多次五六十分。

作为一个语文偏科生，我往往在第一节语文课上出尽风头，第二节数学课发试卷时便能体会到有如云泥之别的落差感。班主任是数学老师，文科生又以数学论长短。因而整个班级的重心大部分都给了数学，大家铆足了劲儿学数学，却好像只有我一无所获。

那时数学考试不及格的试卷要被单独抽出来报分数批评，我永远在得分两位数的那一摞儿，也永远是报分数时头压得最低的一个。一开始，考不到及格线的人没有参与下一次数学小测试的资格，我往往凭借着“精神胜利法”宽慰自己：至少别人在紧张考试而我可以清闲地干自己的事，至少下一次报不及格的分数时不会有我。

然而真正没有资格考试时，我看到大家奋笔疾书的身影，听见笔尖在草稿纸上沙沙作响，一种委屈和不甘便自心底涌了出来。

最后，班主任将考试资格的认定标准又改了一遍：考虑到卷子难易问题不能按定量划定标准，合格线便以此次考试第一名分数的60%为标准。“你连人家60%都考不到，不觉得丢脸吗？”这句话，刻薄却真实，时时刻刻扎在我久伤不愈的伤疤上。在成为摘星人之前，我每次晚自习下课后仰望天空，都只看到阴云密布的长夜。

是的，我成绩差，我是文科实验班的倒数，甚至一度成为全年级文科生的倒數，我从老师看重的前10名入校的重点培养学生成为考虑放弃的学生。

高三一模考试，全市参与模拟排名，我连大部分非实验班的学生都考不过。分析成绩时，班主任语重心长地说：“一模了，有些同学降低一下心理预期吧，保住二本冲刺一本，别再糊里糊涂的了。”

我知道他说的有些人里一定有我，而我却在那一天开始暗自告诉自己：“我偏不！”

那段时间我在便利贴上写了很多鼓励自己的话，像鲁迅先生当年在三味书屋的课桌上刻下“早”一样。其中我印象最深，如今想来觉得最幼稚却也最感动的一句便是——现实纵卑鄙，请待我翻盘。

高考最后的半年，我称呼自己为摘星星的人。

我和母亲租住在学校附近的小区里，我的房间有一个私人的阳台。每天10点晚自习下课回出租房，我便会坐在阳台前的书桌上继续复习高考内容，一抬头便是玻璃窗外的夜空，它仍没有多么明亮，我却知道终有一天，盛夏来临之时，会有流光划破夜空，从此星河烂漫。

在校学习的每一个课间，我都利用这碎片化又十分宝贵的10分钟来背文综题。同桌后来调侃道：“那时你诚惶诚恐的样子颇像在读什么武林秘籍。”

同时，我不再仅仅依靠于辅导书和参考资料上固定的答案和背诵模板，而是学会自己归纳整理知识点。那时摸不到电脑，我便自己手写整理了5本文综笔记。

我的数学成绩仍旧在班级底层，班主任仍旧在评点试卷时对我的数学成绩无话可说。而我却知道我在进步，即使这些进步只是以十分微小的速度显现。

那些摘星的日子里，我的每一个长夜都是在为自己搭摘星的梯子。每一个阶梯都要保证足够坚固，足以让我登上无垠的夜空，足以使我手可摘星辰。

高考前的小假期，大家都遵循放松的原则调整心态，不再用大把时间做题。我却仍旧每日每夜把早已烂熟于心的知识点一遍一遍地过，把做过的数学错题一道一道地看，数学考试前的那个晚上我依然掐准时间完成了一套模拟题。

临考前最后一晚睡得早，阳台的玻璃窗隔着小小的书桌和无边的夜空，抬起头我看到了星星，那是我一步一步向上攀爬时脚步落在天空幕布上的光彩。

那一年的数学大题很多人失分严重，而我只丢了10分。

高考结束后的第一天，我乘着飞机来到了离家乡6000公里的成都。三天后，我拿着复试资格参加了当年的自主招生考试。

自招考试结束后，我去了甘孜阿坝的草原，在比家乡海拔更高，更接近天空的藏区高原看到了漫天的星斗。那时牦牛在身后悠闲地吃草，藏族儿女在篝火旁尽情歌舞欢笑，他们歌颂念青唐古拉山，歌颂藏域高原。

我却只赞美这一方星河璀璨，只因我是摘星星的人。

高考放榜后，几家欢喜几家愁，大家知道我的成绩后都来祝贺，我又听到了当初高分赢得中考时大家所羡慕的所谓考试型选手的“幸运”。只不过这次我告诉他们，我并非是一个幸运的人，我得到的每一分都是我用无数个晚眠的夜，用孤单却不落寞的灯下身影，用一直不肯屈服的心换来的。

最值得我骄傲的事情，就是即使不凭借20分的降分特招资格，我的分数也足够“川大”当年的录取分数线。

你看那耀目星河之下是我搭建的阶梯，从陆地直冲天际。