约翰尼·德普：就是要与世界格格不入

林兑

约翰尼·德普少年时，曾因为古怪，没被女孩正眼瞧过。

40年后，他扮演的乖张古怪、不按常理出牌的加勒比海盗杰克·史派罗，嘻嘻哈哈地就在全球收割了4 0亿美元票房和一众少女心。这个系列电影的第五部在2 017年5月重回大银幕。

在互联网电影数据库I M D B“最受欢迎的英雄角色”的评选中，杰克船长超越了詹姆斯·邦德，位列第二，仅次于印第安纳·琼斯。关键是，他不是大英雄，不会无往不胜，反倒经常被困，甚至委曲求全。

“传统的海盗角色，甚至几乎所有好莱坞男星饰演的角色，都靠俊朗外表和强壮体格吸引观众，但杰克船长恰恰相反。他只是耍耍小聪明，甚至还有些娘娘腔。”加州大学洛杉矶分校电影史学教授乔纳森·昆茨说，“在新千年里，男性权威主义已经受到质疑和挑战。杰克船长这个角色的成功就是例证。”

据说，杰克船长的灵感来自摇滚明星、滚石乐队吉他手基思·理查兹。“海盗就像18世纪的摇滚明星。”德普说。

他喜欢摇滚，这与他出演的海盗角色一样出名。他12岁开始学吉他，中学时组建过一个名叫“小孩”的乐队。“20岁以前，我对表演完全没有兴趣，成为吉他手是我全部的梦想。”

他当然有摇滚乐手标志性的叛逆，“我12岁开始吸烟，13岁就不再是处男，14岁开始吸食大麻，15岁文身，16岁在超市偷东西，你说我坏吧？其实又不是，我只是反叛。”

生活在21岁那年来了个急转弯。为了摇滚，德普退学，结果在洛杉矶认识了尼古拉斯·凯奇，开始演戏。

如果按德普叙述的版本，这段生涯开始得更加离奇。有段时间为了谋生，他做过电话推销员，卖笔。他给陌生人打电话：“嗨，你好吗？我是加州的爱德华·夸特梅因。您将有机会获得一座老爷钟，或者去大溪地免费旅行。”他向对方保证，只要买一摞笔，就能得到所有这些。

他最终做成了一笔生意。对方问起大溪地之旅，德普充满负罪感：“嘿，哥们，别买这些破笔了，这都是骗人的，老爷钟是纸板做的，你也去不成大溪地，很抱歉。”他说，“那感觉真是糟透了。可我真心觉得那是我第一次接触演戏。”

德普身上有印第安血统，轮廓硬朗，眼神迷离。很多人对他的印象，是从1993年《不一样的天空》里温柔的吉伯特开始的。

但他偏偏不喜欢强加在头上的“帅气男孩”形象，“自从开始演电影以来，我最讨厌的就是成为‘海报明星，那种人人都觉得你可爱甜美的演员。我拒绝成为商品，为了票房只在乎形象的商品”。

他讨厌大众眼中的“英雄”约翰·韦恩，还把《星球大战》看得一文不值，说它甚至不如美国搞笑肥皂剧《霍根英雄》。

他厌恶没完没了的“没有任何新鲜感可言”的动作片和浪漫爱情剧本。所以在遇到《剪刀手爱德华》时，“立刻被这个与世界格格不入的角色吸引住了”。

导演蒂姆·波顿的诡异风格激发了德普的潜质，他好像在异次元世界里得到天启——忧郁又明快，踟蹰又果决。凭借此片，他首次获得金球奖提名。

此后，两人合作了7部作品，从《艾德伍德》、《理发师陶德》到《爱丽丝漫游仙境》，“要是他想在下一部电影中让我跟非洲食蚁兽XXOO，我也愿意。”德普说。

在这些电影中，德普开始以浓妆、哥特式造型示人，他穿着奇装异服，脸上涂得乱七八糟，扮演杀人犯、巧克力工廠主、僵尸和“疯帽子”。

“我在好莱坞这么多年一直都在对抗主流，大多数角色和参演的大部分影片都是反传统的。我不想遵从典型的明星发展路线，我觉得演那些循规蹈矩的角色没有任何创造性。”

特立独行的角色和表演风格，把他挡在主流评价之外。1984年入行，到2002年《加勒比海盗》上映的18年间，他有一连串从商业角度看“半失败的电影”，“这些都算不上票房大作，我很惊讶还能接到戏”。

即使是《加勒比海盗》也是他即兴表演的结果。“事实是，我从来没有刻意要去拍不受瞩目的电影。我只想演有趣的电影……作为演员，我喜欢在工作的时候可以思考一些深层次的问题，我也很享受创造角色的过程。”

他创造了杰克·史派罗船长。他给杰克包上金牙，设计了兰花指、娘娘腔和走路摇曳生风的样子，贪小便宜、怕死，但也无所顾忌，游戏风尘——像个凡人。

投资方迪士尼公司看完后抱怨不断。时任迪士尼CEO的迈克尔·艾斯纳公开称“德普会毁了这部电影”。德普还接到过公司高层电话，质问他是不是同性恋。他回答：“难道你不知道我之前演的角色全都是同性恋吗？”

他好像擅长解构一切宏大的东西——德普曾经跟人说，“如果你哪天听到我说‘我是个严肃的演员，我乞求你扇我一巴掌。”

他不相信上帝或鬼神，酷爱文身，对死后把尸体上的文身保存起来这个想法赞叹不已。“把一个人的文身割下来，平铺保存在装满福尔马林的相框里，听起来一点也不吓人，不是吗？”

他看起来离经叛道、无所牵挂。德普的好友、争议摇滚歌手玛莉莲·曼森回忆，有天晚上，两人喝得大醉，不知不觉走到好莱坞星光大道，“看着约翰尼·德普的名字，我们想对着它撒尿。我们的确想过，但不确定——也不否认是否真的那样干了。”

“德普有很多兴趣，很强的幽默感。你很容易被这样的男人吸引。”好友基思·理查兹说。他曾在《加勒比海盗》续集中客串过杰克船长的父亲。“但本质上他是一个害羞的男孩。”

德普承认这一点。“如果说有什么角色能够代表我自己，那么杰克船长的幽默和剪刀手爱德华的害羞，代表着我的两面。”

“我原以为他可能是个古怪的人。”曾经的情人薇诺娜说，“但是他真的非常害羞，一点也不古怪。”

古怪和浓妆就像面具，把他保护起来，不以真面貌示人。“看别人的脸比看自己的舒服些，我认为每个人都这么想。掩藏，对仅存的自知之明很重要。”

他“享受”藏在角色身后。“很奇怪的是，我活在角色里比活在现实生活中更自在。”德普说，“演戏时，不管那儿人有多少，我都能站起来，走到上面去。可若是要我当自己，在人前演讲，我会腿软然后化掉。”

蒂姆·波顿曾为德普写过一首诗：“曾经有位年轻人，人人都夸他很英俊，所以他绑架了自己的面容，要看就得付赎金。”

“我觉得他写得挺到位，”德普说，“不是帅或者别的什么，我仍然跟十六七岁时在酒吧表演的我一模一样。那时的我绝对更愿意站在光线外的黑暗里，弹着吉他，让所有注意力都集中在前面的主唱身上，那样真的很开心。”

这几年，他甚至没看过自己演的电影，“宁愿吃虫子也不看自己的电影，宁愿吃头发也不愿意当众起舞”。

他渴望安宁，渴望有个归宿，这种性格可能来自童年不断搬家、父母离异的经历，“我没有办法从记忆中拼凑出家的样子”。

2 013年，科曼奇族主席劳当娜·哈里斯邀请德普加入印第安部落。他们给了他原住民的莫卡辛鞋、一个部落首领的水獭皮头饰和一个新名字——Shape？Shifter，意为“变形人”。德普说，他一生的任何时候都没有如此地被接纳。

这就不难理解，为什么这个有过两段婚姻和无数恋情的浪荡游子，会陪女儿玩芭比娃娃，带着女儿涂的指甲油上节目。据说，海盗也是为了女儿才演的。

“我只想演一部我的小孩会去看的电影。我女儿曾经被一个老奶奶问父亲是做什么的，她回答说：他是个海盗。我对这个答案非常自豪。”

有人问他，“如果能够成为你演过的一个角色，去继续他的人生，你会选择谁？”

“大概是杰克船长吧，这样我永远都不会觉得无聊。”

这几年，德普一直在考虑退出影坛。“我突然意识到，自己说的台词比平时说的话还多，作为一个人，这真是太疯狂了。”但是接下来的几年，他的日程表比以前更满了。

谁都预测不到他的下一步或者下一个表情。就像杰克挂在嘴边的那句话，“你会永远记住这一天，你差点就抓住了杰克·史派罗船长。”endprint