“宫斗剧”《纸牌屋》输给了美国现实政治

张慧

5月30日，美国政治惊悚剧《纸牌屋》第五季在Netflix上线，迅速在“烂番茄”网站上获得76%的好评。美国观众的共识是，这部剧保持了既有的品质，只不过“现有的政治气氛”的锋芒让这部剧“望尘莫及”。

政治剧《纸牌屋》一直与现实世界保持着复杂而微妙的联系。比如剧中的美国总统弗兰克·安德伍德每天通过阅读虚构的《华盛顿先驱报》了解泄密和丑闻，而不是上网看新闻和“推特治国”。

可以说，这部剧设计了一个“平行的美国”，更加残酷、遵循丛林法则和马基雅维利主义。然而在一些剧评人看来，这个天马行空的政治想象居然在美国大选后，被现实映衬得黯然失色。

玩嗨推特

上线的第二天，《纸牌屋》的推特账号就扎扎实实地怼了英国首相“梅姨”特蕾莎·梅。梅姨没有亲自出席英国大选前的7党电视辩论，而是派出了国土安全部的负责人做代表。《纸牌屋》立刻说起了俏皮话：“想让人们更加尊重你，你需要展现出力量，或者展现出你本人。”

Netflix为《纸牌屋》设计的宣传策略一直是与现实政治的互动。而“会玩”的《纸牌屋》官方推特正是互动的前沿阵地。

《纸牌屋》第三季因为技术意外在Netflix上提前上线时，他们发推自我解嘲道：“这里是华盛顿，走漏消息时有发生。”

第四季官宣期间，正值美国大选初选，《纸牌屋》在CNN直播共和党党内初选辩论时插播广告，内容正是剧中安德伍德的选举广告，官推则同步推出了安德伍德的总统竞选网站。

第五季的剧本早在特朗普当选前就写完了，内容与第四季一脉相承。对于剧集没有“特朗普化”，《纸牌屋》编剧普列塞的解释是，“我们只能观照我们开始创作的时刻，并且尽可能地预测未来。”

不过，《纸牌屋》的官推一直没有停止“调戏”特朗普。共和党初选进入白热化阶段，它出言讽刺：“政治已经不再是表演了，现在它是门生意。”当特朗普成为共和党候选人，《纸牌屋》称“我们都不知道这个故事要如何收尾”，“有时候现实比电视剧更古怪。”

当特朗普“通俄门”被爆出时，《纸牌屋》干脆放出了扮演美国总统的史派西向剧中的俄罗斯总统递眼色的剧照截图。特朗普党内的竞争对手则转而为他背书时，《纸牌屋》推特上安德伍德大跌眼镜的剧照说明了一切。大选前夕，《纸牌屋》的官推还积极动员民众为希拉里投票。

特朗普當选后，《纸牌屋》在推特上安静了几个月，2017年3月重新活跃起来。比如它发推“感谢”白宫新闻秘书肖恩·斯派克在新闻简报会上将美国国旗胸针别倒了。上下翻转的美国国旗正是《纸牌屋》系列的logo。

目前推特活跃用户特朗普还没有在社交网络上对《纸牌屋》作出评论。

亦真亦幻

亦真亦幻据说是政治剧的最高境界。而虚构的作品《纸牌屋》却给观众留下了现实政治新闻影像化的错觉。

剧中安德伍德总统的做派与特朗普大不相同，前者被剧作家称为“林肯风格”，后者因在美国政坛上前无古人，无法类比。不过还是有人在凯文·史派西扮演的总统身上看到了特朗普的影子，比如《每日电讯报》的剧评人认为，剧中人物和特朗普根本的相似之处在于，“为了推行自己的议程不惜犯众怒，他们都坚信自己可以为所欲为。”

不过这部剧中确实有许多疑似映射特朗普的桥段，比如安德伍德减少了白宫新闻通气会的频率，声称“最好的声明就是不发声明”。在剧集上线的当天，特朗普做了同样的事情。

美国新总统的某些行为则让人怀疑他拿了凯文·史派西的剧本。《纸牌屋》第四季的最后，安德伍德竞选连任时，为了逃避丑闻和追责，刻意将民众的注意力转移到反恐上。剧中的“伊斯兰哈里发组织”明显映射现实中的“伊斯兰国”。“纸牌屋”坍塌在即，安德伍德决定制造“混乱和恐惧”，因为“恐惧是我们的帮手”。而混乱和恐惧正是特朗普总统竞选的核心策略。2017年4月，特朗普故技重施，成功利用向阿萨德控制的叙利亚地区发射59枚导弹的举动，分散了人们关于他的团队在竞选期间与俄罗斯暗通款曲的猜测。

美国大选那天，《纸牌屋》第五季正在拍摄倒数第三集。

据普列塞透露，整个剧组都希望希拉里赢，因此结果揭晓的次日，一股哀伤的气氛笼罩着剧组。另一位编剧玛丽萨·吉布森表示，特朗普当选鼓励她“更加勇敢和大胆，写故事要更有创造性”，因为她的“脑洞”还没有大到把一名歧视女性的真人秀明星写成美国总统。剧中第一夫人和副总统克莱尔的扮演者罗宾·怀特则表示，不知道下一季要如何继续下去，因为“特朗普抢走了我们所有的好创意”。

在《纸牌屋》之前，最有影响力的美国政治剧是《白宫风云》。相比之下，那部1999年开播的剧集如同政治田园诗，充满对理想主义和责任感的浪漫主义刻画。怀特对那个时代充满怀念，“过去的人们更尊重规则”，现在的新闻中则“充满了八卦、指责，总是试图彻底消灭那些有负面新闻的人，传达给人们的是负面的想法”。

人人都爱“宫斗剧”

俄罗斯国防部官员的最新任务是钻研新一季的《纸牌屋》，以便更好地了解美国的政治生态。《纸牌屋》原著作者迈克尔·多布斯说，“显然普京把它看做纪录片。”多布斯告诉英国《每日邮报》，除了普京，世界上还有很多国家的领导人痴迷这部剧。

美国前总统比尔·克林顿也是剧集的粉丝，他曾经向史派西承认喜爱《纸牌屋》，并且剧中的内容“99%接近真实”。希拉里则证实他们夫妇二人“完全沉迷于”第一季。前总统奥巴马2015年愚人节时则开玩笑称“弗兰克的一切都是跟我学的”。

华盛顿的政治记者中，有人是这部剧的拥趸，比如《每日野兽》的拉克兰·马凯。彭博社的政治记者则认为白宫的通讯员都没什么时间看电视剧，如果一定要通过电视剧了解政治，首选是《权力的游戏》。

美国版《纸牌屋》改编自同名英剧，一度被中国观众看做美国“宫斗剧”的范本。知名的“宫斗”美剧还有《权利的游戏》和《都铎王朝》。

而英国的宫斗剧除了古典范儿的《白王后》《风中的女王》等，还有插科打诨的《是，首相大人》。虽然这些外国宫斗剧在中国网友看来“和《甄嬛传》隔着好几个武媚娘”，却长期占据收视排行的前端。

至于观众热爱宫斗剧的原因，也许正如美国剧作家迈克尔·赫斯特说的那样，“人们总是被握有权势的人所吸引。”endprint