一部歌剧的诞生

裘雪琼

伦敦南肯辛顿街区的王夫大道是一个弥漫着高浓度科学和艺术气息的所在，自然历史博物馆、科学博物馆、皇家阿尔伯特音乐厅如珍珠般点缀其间，多所世界知名大学毗邻而立，其中就有拥有135年历史的英国皇家音乐学院。

红墙尖顶的建筑群古老、典雅，这是48岁的英国摄影师Edmond Terakopian第一次参观皇家音乐学院时的直观感受。当他穿梭于教学楼走廊，美妙的小提琴声、钢琴声、小号声如溪流淙淙漫入耳畔，轻盈清澈，轻易就捕获了他。

他爱上了这里。

之后，《阿尔贝·埃林》（Albert Herring），这部由英国作曲家本杰明·布里顿1947年创作的喜剧歌剧，让他与皇家音乐学院发生了实质性关系。

布里顿是这所学校培养的优秀毕业生之一。《阿尔贝·埃林》很像是布里顿的个人自传——故事发生地是他出生的Suffolk小镇，主人公阿尔贝是一名杂货铺店主的儿子，意外当选为小镇五月节国王后，离家出走、寻找自我，这样的人生历程几乎暗合了布里顿的一生。

2015年1月的伦敦还很冷，皇家音乐学院的布里顿剧院却气氛热烈。近百个声乐专业的学生在白色走廊里排队，他们手握《阿尔贝·埃林》剧本，紧张又兴奋地等待入场试唱。一门之隔，3位选角老师专注聆听，表情肃穆.，每个学生唱完，他们都会细致讨论。

“一个在这部歌剧里戏份不多的演员，说不定在其他歌剧里当主演。”跟拍了一整天试镜的Edmond告诉《博客天下》。负责甄选的歌剧导演Michael、歌剧助理导演Christopher和声乐研究主管Nicholas，均是音乐领域的资深人士，听觉灵敏异常，为了呈现一部卓越的歌剧，他们设立了最严苛的标准。

此后7个月，Edmond不断到访皇家音乐学院。他总是安静地待在一角，用“好朋友”奥林巴斯照相机忠实记录这部歌剧的幕后故事。当歌剧落幕，他的摄影作品集《布里顿回家——一趟歌剧旅程》也由此诞生。

1

如果你在伦敦街头看到这样一个中年男子——戴棒球帽，架黑框眼镜，浓密胡髭，身材微胖，胸前挂两个单反相机——你很可能遇上了Edmond。

在成为一名摄影师的28年里，Edmond拍摄了许多突发性新闻事件。最著名的一张照片摄于2005年伦敦恐怖爆炸后，主人公是一个头裹白纱布、衬衫领和西装沾染斑斑血迹的上班族，他的左臂夹着报纸，左手紧握矿泉水瓶和名片，眼神惊恐却不乏坚毅，经历了地狱般的几分钟，他仍试图如往常般去工作——这张照片获得2006年世界新闻摄影比赛突发新闻奖三等奖。

Edmond也拍过数不尽的社会名流。执导《特务风云》的美国导演罗伯特·德尼罗，饰演绿巨人的演员马克·鲁法洛，还有查尔斯王子、黛安娜王妃、尤金妮公主与安德鲁王子……不过相对而言，他更熱衷纪实摄影，每天出门都会带上徕卡和奥林巴斯，泰晤士南岸的和梅菲尔街区是他最常去的街拍地点。

8岁时，生活在伊朗的亚美尼亚裔Edmond和父母一同搬到伦敦。也是那一年，父亲送给他一台富士牌相机。从此，他爱上了拍照，拍椅子拍天空拍花草。再大些，他跟着一个好朋友的哥哥学习摄影，讨论构图和光影，也尝试使用专业相机。

16岁生日那天，Edmond攒够钱买了一台尼康相机送给自己。他开始彻底为摄影着迷，每周都去图书馆借阅摄影类图书。当他看到巴西摄影师Sebastian Salgado镜头下的露天金矿时，他改变了当外科医生的志向。

回头看来，跟踪拍摄歌剧筹备过程的这一计划来得戏剧又自然。除了给杂志和报纸供图，Edmond还是一名老师，为职业摄影师和业余摄影师提供一对一的课程，歌剧助理导演Christopher正是他的学生。

Edmond爱听古典音乐，几年前从收音机里听到歌剧后，他逐渐喜欢歌剧，从实体店购买CD，或通过音乐APP收听。2014年9月，当Christopher告诉他，皇家音乐学院即将彩排一部经典歌剧时，Edmond立即决定跟拍，“我有兴趣，也想做大型摄影项目，就这么简单”。

2

和歌剧剧组的前期沟通很顺利，Edmond“绝不打扰排练”的保证赢得了组员的信任。正式开拍前，他补听了一版经典的《阿尔贝·埃林》。他听过布里顿的名字，却从未欣赏他的作品。

那是Edmond持续推进的项目里耗时最长的一次，前期沟通用了3个月，跟踪拍摄花费7个月。但最大挑战并非漫长的时间投入，而是一次次观摩必要却单调的排练。

歌剧被称为“音乐艺术皇冠上的明珠”，集合了文学、戏剧、美术、音乐、舞蹈等多种艺术形式，表现力丰富，但也意味着制作复杂、排演难度很大，需一遍遍地磨合。

2015年5月和6月，Edmond几乎每天都去皇家音乐学院，尽管从家开车到学校需要40分钟。彩排到了密集期，他不想错过任何一次彩排过程中可能出现的精彩瞬间。彩排通常从上午10点持续到下午4点或5点，中间有短暂休息。多数情况下，Edmond上午就到了。

从来只在台前欣赏华丽演出的他，自此体会到了幕后排练的乏味、枯燥。

排练室全是白墙，一堆学生在老师指导下反复练唱，没穿漂亮衣服也没化精致妆容，“那是一个很无聊的房间”。保持清醒变得异常困难，Edmond明白自己必须观察、倾听以捕捉特别时刻。“但有几个瞬间我真的闭眼睡着了，”他以钓鱼作比喻，“就像你去河边，坐下来，握着鱼竿，好几个小时都没有钓到鱼，要很耐心地等待。”

最终他获得了回报。Edmond抓拍到不少精彩场景：总导演Liam微屈双腿、张开上臂，激情澎湃地为学生们做表演示范；舞台场景设计师Anna趴在地上，用微缩模型向同样趴着的其他人解释旋转功能；饰演阿尔贝的学生Peter首次试穿白色连衣裙演出服时，脸上露出略显尴尬的笑容，旁边的两位服装师大笑着打趣他；布里顿故居里，Michael一手拿作曲家原稿，一手持学院复印稿，认真比对每个音符……

3

2015年7月初，检验29位演唱者、14位管弦乐队成员，以及声乐教练、舞美服装人员的时刻到了。在布里顿剧院，《阿尔贝·埃林》连演4晚，数万名购票入场的伦敦市民欣赏了这场演出，坐在观众席里的还有英国门萨俱乐部成员。

“鞋盒”形礼堂设计的布里顿剧院有着绝佳的声学共鸣反馈效果，观赏包厢以U字形从地面到天花板包围着舞台，这一设计令表演者与观众享有最大限度的互动性。灯光暗下，管弦伴奏乐响起，歌剧演员们身着华服渐次出场，以曼妙歌喉与到位表演把全体观众带入剧情。场内一次次爆发出潮水般的掌声。

Edmond每晚都在剧院，第一晚坐在观众席里拍摄舞台演出，后三晚出入后台服装间、休息室拍照。“非常棒，这绝对是我最爱的一版演绎。”他认为Liam是具有天才般创造力的导演，相较以往版本，Liam大胆增加了表现主角是一名同性恋的情节，通过他发现自我、接纳自我的过程以增加故事深度，并佐以丰富得体的幽默元素。

歌劇《阿尔贝·埃林》大获成功，Edmond也迎来超乎想象的关注。相机制造商奥林巴斯对他的歌剧摄影很感兴趣，愿意赞助他举办一次露天摄影展，地点就在他挚爱的泰晤士河南岸区域。从3万多张照片中，Edmond精选出62张，放大冲洗，裱框陈列，供市民观看。

“很多人告诉我喜欢这组摄影报道，从中他们知道了歌剧诞生背后的漫长练习、复杂的协同工作，只有剧组的每个成员都努力投入，才有可能去创造一场杰出的演出。”Edmond说。

拍摄项目结束了，他同皇家音乐学院的老师与学生的友谊依然持续着。近期，他将再次到皇家音乐学院启动新的摄影项目。主题还没选好，也许是芭蕾，也许是铜管乐，也许是打击乐。