人是出发点也是归宿

方奕晗

操作这期封面选题时，深圳的一个四胞胎家庭突然成了坊间热议话题。在电视台的老房改造节目中，经过装修，四个男孩和父母都有了更宽敞的卧室，而希望保留自己房间的姐姐，却只能住在厨房里。

“重男轻女”这种最基本的“政治不正确”，是一个很容易挑逗舆论的词。而我在想，房子，或者说建筑，这个由泥土、钢筋、砖瓦、石材、木材搭建起来的三维空间，到底在何种程度上与人们的生活和尊严相关？为什么住房焦虑几乎成为各种各样社会焦虑中，分量最重的一个？

我们采访到一位建筑设计师，常年在狭窄胡同里观察生活的经历让他对此颇有心得。他说，人和人之间的距离被压缩得太近时，会散发出相似的气息—小心翼翼在狭窄的空间内辗转腾挪，比邻而居带来了隐私危机，彼此争夺空间带来了斤斤计较。

换句话说，建筑对人的影响并不仅仅体现在它表面上呈现出来的三室一厅或者南北通透，它的形态在影响人们生活方式的同时，也隐秘而深刻地塑造了人们的行为方式和思维方式。一个丑陋的房子能让人将生活中的种种疑慮固定成型，而一个光照充足、整洁温馨的房间，能带给我们的不仅是一天的好心情，更有对未来的信心和对他人的善意。

从这个意义上来说，建筑设计师肩负的责任，远比建一座坚固、实用、美观的房子这件事本身更重大。

比如俞挺，这位在《梦想改造家》节目中将39平方米的水塔老屋改造成空中洋房的设计师，现在把越来越多的注意力放在城市中的微小、失落空间上—那些被车辆占用的街角小广场、废弃的售楼中心、酒店的犄角旮旯、破落的旧民居……他企图复兴它们，在小范围内制造一点有趣的事，让人们重新认识建筑对生活的意义。

他希望从细微之处入手，重新装扮那些熟悉的街道、宜人的尺度、平静的心态和最好的声音，让上海这座城市“活”着，而不是被象征规律、秩序与先进的标准化规划侵蚀。

对他这个上海人来说，这是在捍卫家乡的尊严。

人塑造建筑，建筑也在塑造人—被影响的除了空间的使用者之外，建筑师本人也在被他们设计出来的一个又一个房子改变。

我们采访了朱小地，一个获得过很多奖项的业内高手。对任何建筑师来说，项目源源不断到来，迅速提出解决方案，既解决形式问题也满足功能需求，无疑是专业能力的体现。朱小地也是如此。但到了50岁，他开始尝试着抛弃已有的成就和对外部条件的权衡，放下主观意识，超越建筑师最得意的技巧流露，从最原始的、不带任何条条框框的原点出发，探索内心中“四两拨千斤”的力道。

这是一个向内心寻找尊严的故事。年龄和积累让他有机会放下功利心，探索更大的能力边界；心态松弛带来了自由感，简单、纯粹又准确的感受才能被表达出来。

正是基于这一点，建筑，这个冰冷的、充满工业感的庞然大物，无论在实用性的物质空间还是社会性的精神空间，都很好地注解了人既是出发点也是归宿。endprint