张敏：“大哥的女人”迟暮之年回归了

林兑

3月3日，香港女星张敏宣布复出。她为杂志拍摄了一组封面照，绿色高开衩连衣裙包裹着紧实修长的腿，无论是脸颊还是双峰，几乎都看不出地心引力的作用，似乎蓄上一头长发，还能抚琴弄月、仗剑天涯。

她比绝大多数49岁的人要显年轻，和20年前的那个“冰眸仙子”相去未远。《赌圣》里，周星驰扮演的内地青年阿星对她一见钟情，好像就在昨天。

“你叫什么名字？女同志！”

“我叫绮梦！”

镜头拉近，雪肤红唇，目如秋水。

这部电影最终成为周星驰无厘头喜剧的里程碑，以4132万港元刷新当时的香港电影票房纪录，也塑造了张敏最知名的角色之一—凌厉、性感、美艳的女杀手。一颦一笑，都寄托着人们对快意江湖的遐想。

她的美就像颠扑不破的真理。和同时代的关之琳、李嘉欣不同，张敏的脸型偏方，颧骨突出，棱角分明，却意外有了冷艳之感。凭着凹凸有致的身材，她被评为“香港十大性感美女”和“四大尤物”，即使包裹严实，也能勾连起一波波旖旎的想象。

正是这种过于出众的相貌，让她在街边派发传单时，被永盛电影公司老板娘陈岚相中。第一部电影《魔翡翠》和刘德华合作时，她才18岁，甚至不知道对方有多出名。之后，她的搭档不是周润发就是张学友。

张敏真正成名，是因为她成了周星驰的“御用”女主角。1989年到1994年，兩人合作了十几部作品，从《逃学威龙》里的何老师，到《武状元苏乞儿》里的如霜。她赶上了香港电影最好的年头，7年间拍了70多部电影，至今无人超越，成为当时票房最高的女演员。

周星驰电影中的女主角，常常会故意扮丑，但这事从没在张敏身上发生过。“我在观众心目中就是美女，导演总坚持让我演美女，我再怎么难看，他们都觉得我漂亮。”张敏说，“其实我从来没觉得自己好看，也从来没觉得自己难看，我就是这样一个人而已。”

正如众多貌美佳人一样，“花瓶”成了她脱不掉的标签。另一个脱不掉的标签，就是“大哥的女人”。电影里，她是赌神的妻子，是《精装追女仔》烂口发的前女友，是《与龙共舞》中刘德华看上的灰姑娘。电影外，她是永盛老板向华胜情人的传言盛极一时—虽然当事人矢口否认。

美女设定和公司力捧让张敏平步青云，但也限制了戏路。她永远是商业片中的绣花枕头。角色大多没什么深意，就像是为直男量身定制的装饰品，美则美已，乏善可陈。

她甚至没演过大主角，“红得发紫”却少见作为演员的真正作品。评论恭维她是“香港电影钻石女配角”，但多年来从未有奖项眷顾。

这种单调戏路在武侠剧里获得了些许突破。就像所有人提到“英气”二字，都绕不开她在《倚天屠龙记之魔教教主》里扮演的赵敏。

张敏扮男装，倚马斜桥，长身玉立；扮女装，桃李春风，娇嗔故纵。初遇张无忌的那场戏，她白衣白马，猛然回眸，眉如秋月目若朗星，风骨天成。很多人拿后来各个版本的赵敏和她相比，结论是时日不再。

可惜的是，这部电影原本有上下两部，但因为资金不足，下部石沉大海，张无忌和赵敏之间若有若无的暧昧也终于不知所终。

细数起来，张敏自己最满意的一部电影，并不是这些观众眼中的经典，而是《飞女正传》。“以前我的性格是非常安静的，就像农村里的小孩，不说话，也不跟人沟通，但那部戏里角色的感情生活改变了我。戏里的我是个太妹，比较凶，它让我知道世界上还有这种人，这种性格……慢慢我就变得比较开朗，不像以前那么拘束，学会和别人相处。”

和在银幕上塑造的妖艳女性角色不同，生活中张敏有时简单得不可思议。“我在这个圈子是很乖的，平时都不会和男星出去闹或是吃饭。圈里的男演员都知道，我一次恋爱都没谈过，一个男演员的电话都没有过。”

相比性感的称赞，她显然更喜欢自己在古装中的扮相，“没人找我演性感角色，他们都知道，性感不是我的性格，我也不可能去喜欢那些。”

她出生在上海，小时候常拉着妈妈去动物园看大象，为替弟弟出头和男孩儿打架。“我喜欢蹦蹦跳跳，喜欢打架，不喜欢太女性的东西，我比较中性化。”她甚至想过去做武术指导，一拍打戏，就在旁边学，看镜头怎么运用，动作怎么漂亮。

但这件事最终没能成真。就像是那部没拍完的《倚天屠龙记》，跌宕奔涌后戛然而止。1996年，张敏宣布退隐。她不再扮演美人，生活围绕着投资、修行周而复始，目的是做“女强人”。

“我连拍了7年，每天都在片场过，没有自己的生活，挣了很多钱，但我好像都没有时间去花。到1996年，电影市场好像下滑了，我也觉得自己可以休息一下了。”

此后很长一段时间，明星张敏让位给了商人张敏，开了很多店，也涉足房地产。因为经营不善和亚洲金融危机，这些投资大都打了水漂。“我不会算，而且太容易相信人。我曾经被很多所谓‘朋友的人骗过不知道多少次，骗得后来所有人都说我傻。”

2003年，张敏在内地短暂复出，带着那一代人的矜持和小心翼翼。有人找她演革命党人和农妇，她不敢接，“我外形比较适合演古装戏、时装戏，因为农村的戏我没有经验，扮演出来不会太像。”

最终，她在抗战剧《范府大院》里和孙红雷搭档，演了走上革命道路的大小姐，身穿八路军军装，跟国民党高官讲着“贵党要是将滥杀无辜来收服民心，恐怕民心会失得更快”。

依然是一位配角。

那时候，周星驰已经从“星仔”变成“星爷”，进军好莱坞。张敏却背着“投资失败出山圈钱”的指指点点。媒体的评论都绕不开“造化弄人”。

“我并没有觉得自己失去太多，因为我和周星驰原本就是不一样的人。周星驰的天性就是要强，而我从来都没那么大的野心。在任何方面，我的成就能追得上周星驰吗？我从来都没想过。他的幸福来自电影，而我的幸福来自身边的朋友。”

相比同时代的香港女星，她始终过得不算顺利。现实没能像戏中那样善待美人，她先是和原经纪人相恋数年后分开，又被“包养”小男友的新闻围追堵截。但和曾经的戏中人不同，她终于做了主角—不是只做别人的女友，而是安安静静过自己的日子，不遁不吵。曾经的“霞贤芳红”都已退隐，她还准备第二次复出。

宣布复出时，她说自己和以前不同了，“以前脾气比较任性，现在可能磨平了我的性格，比较安静，比较沉淀。”她说自己想简单地回来，虽然这并不简单。

她已经快50岁了，美人已经不再是她的路数，即使重回武侠江湖，也只能做“中年美妇”。她不得不面对一个对女性并不宽容的市场。这个岁数的女明星多要在油盐酱醋中施展拳脚，无论曾经多美，也要将风光埋葬，在演员表越来越靠后的位置终老。有时是娘娘，有时是丈母娘，反正不是自己。市场依然只眷顾美人，不为真实的人生留下余地。

言笑晏晏的赵敏一去不复返，但张敏还在—一个既能在高光时刻退隐，也能在迟暮之年回归的人。在她身上，也许绮梦不难寻呢。