你责怪一个人审美是没有意义的

你责怪一个人审美是没有意义的

我第一次听甲壳虫的《Yesterday》的时候，是很失望的，我觉得唱歌怎么能连颤音都没有呢？

时隔多年，再一次来到（清华）西阶，跟过去已经完全不一样。15年前，我在这里学过信号与系统。当时我无论如何也想不到多年后会在这里讲音乐。

有人说，如果在清华不考试的话，很多人愿意在这儿生活一辈子。我能够理解这种美好校园的感觉。当歌手之后，也有人问清华对我音乐创作的影响。我想一想，说：如果不来这个学校，我可能不会做一个歌手。恰恰是这样一个理工科院校，当它的人文气息出现的时候，就会特别吸引人。

1996年我在清华北门的民房里住了一个夏天，遇到了一些流浪诗人和画家。他们的说话方式、生活方式和作品，让我发现原来还有另一种思维方式存在，这对我很有吸引力。也是从那时起，我有了创作的冲动。

中学时候，我很不喜欢语文，但1996年我突然发现，我只是不喜欢曾经学的那些文章而已。我喜欢看《梵高传》，看《麦田守望者》，后来看博尔赫斯。我写过一首歌叫《风吹麦浪》，其实是在写这一阶段的记忆。

大学里你也会遇到情感上的挣扎，在清华恋爱又很特殊。隔壁的北大呢，北大的女同学很骄傲，我们也很骄傲，所以我们就不去。后来在创作中就写了很多幻想。孤独导致幻想，幻想导致创作，这是这么多年来都没有变的一个道理。

我有个学长也写歌。有一天他把我叫到面前，说：“李健，你不能再这样下去了。你老唱一些谭咏麟他们的作品，你为什么不去唱更有深度的呢？”他建议我应该唱罗大佑和甲壳虫。我说：“我听过他们唱，但我觉得他们唱功不行。”

《我是歌手》火爆之余经常遭吐槽变成“我是高音歌手”或者“我是舞台歌手”。

李健的加入，意外给比赛带来了一种音乐的简单。2010年5月，李健在回母校清华的演讲中，就提及音乐的平实与朴素，带着理工男特有的冷幽默。

当时我对音乐的理解很多停留在技巧上。后来我真正去听学长说的这些音乐，的确为我打开了另一扇窗。

其实我在音乐上的成长经历特别能够反映当今的乐坛，我也是从港台歌曲听起。港台歌曲最简单、最直接，跟人身体上的感觉最相近。说得专业一点，所有流行歌曲的速度基本是每分钟80到90，跟你的心跳是一样的，包括最流行的周杰伦的《双截棍》。

我第一次听甲壳虫的《Yesterday》的时候，是很失望的，我觉得唱歌怎么能连颤音都没有呢？但那个学长跟我说完之后，隔了一段时间，我再听《Yesterday》时，感动得热泪盈眶。罗大佑和甲壳虫告诉我，音乐最重要的是简单和真诚。

后来我又开始听古典音乐。我最初对古典是敬而远之的。当时我们很多同学愿意听肖邦啊、舒曼啊，包括更深一些的斯特拉文斯基，我总觉得他们在附庸风雅。但真正有一天，你学音乐，你听得多了的时候，你才能够欣赏古典音乐。到今天为止，我每天听的音乐有一半以上是古典音乐。它是所有音乐的源泉，是海洋，所有音乐类型都和它有关。比如说甲壳虫，他们只不过是用吉他来演绎古典音乐。我当歌手之后也开始疑惑：为什么有那么好听的音乐，很多人都不听？但现在想一想，我也是那样过来的。

音乐就像人一样，有一个成长期。你责怪一个人审美是没有意义的。因为像我这样在音乐上花费这么多精力的人是少数的。作为一个歌手，你既要考虑公司利益，又要有一点坚持，就是希望你的音乐能引领大众，有一天他们能欣赏你的音乐。

我八年前写《传奇》，是一首特别不起眼的歌，但今天恰恰成为卡拉OK里很多人唱的歌。我觉得这可能就是坚持的结果。大学里我经常问同学：“你听我这个旋律怎么样？”同学心情好的时候会说：“还行；还挺好。”心情不好的时候就问：“李健，你写这些有什么用啊？”当时我也很迷惘：我天天写这些有什么用？

我是一个容易敏感，也能很快把不好情绪忘掉的人。我当时是因为热爱。你做的很多事情在当时看来也许没用，但它一定在慢慢培养你。我觉得音乐是弥漫的，很随机的，但它也很公正。比如说我新唱片的一首歌里面，有两段旋律是十几年前创作的。它就像有生命的精灵一样，潜伏在某个角落，在你需要的时候，它可能出现、成长，然后帮助你。

真正好的作品应该是平实的、朴素的。今天我们有R&B，有Hip-Hop，但在我眼里只有那些简单的、真诚的、能够感动你的，才算得上是好的音乐。音乐特别像建筑，到最后就是“Less is more”。

当大家都抱怨的时候，你去更努力、更认真地做音乐，才会赢得真正的尊敬，也会赢得你所谓的市场。■