我曾经跨过山和大海也穿过人山人海

季天琴

郭敬明最恐惧的是衰老。《博客天下》听到的更像是来自一个演员而不是导演的回答。

结合他流传甚广的热衷保养的名声，这个答案既明显又可信。2009年，他在电视上介绍养颜秘笈：一种富含胶原蛋白的唇蜜，用起来有点痛，但能让他的嘴唇丰满；一个玻尿酸注射器，能持续12小时填充皱纹……网易女人频道根据那期节目做了一篇报道，标题叫《惊！郭敬明洗脸10步，精华涂8层》。

这种虚华形象很容易让人轻视他的力量，忘了那年他已经第6次登上福布斯名人榜。“精华涂8层”的郭敬明其实像台战车一样斗志昂扬，多年前他就野心勃勃地说，作家这个身份太小了，只是他人生规划的起点。

郭敬明今年31岁，是最世文化发展公司的董事长、总裁、CEO。他和他旗下的作家擅长为青少年提供浪漫、精致、感伤、柔美的世界，让读者在他们营造的梦幻里徜徉。2013年中国社科院颁布的“文学蓝皮书”称，连诺奖引发的“莫言热”也未能改变中国书市的畅销格局，排在榜首的依然是郭敬明，中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起，才仅仅能抵上郭敬明旗下杂志的发行量。

《小时代》三部曲被郭敬明视为自己最重要的作品。从2006年开始动笔，到今年拍完电影，郭敬明说自己“从23岁的大学生变成了31岁的中年人”。年纪的增长并未妨碍他和年轻人的对话能力。他深知打开他们钱包的密码。故事里的主人公在豪宅、名牌、焰火、绚丽的城市轮廓线里胡愁乱爱，和大时代脱节，在小时代逍遥。这些情节曾让2400万读者沉迷，如今这些年轻的追随者又一次次走进电影院，用破纪录的票房证明郭敬明的眼光和高明。

他的作品都是梦，但他本人却是一个精明务实、目标完成精准的商人。虽然真人比照片上看去还要来得单薄和脆弱，但一俟开口，这个青春造梦师立刻就变成了个中年企业家，练达自如、老成持重、刀枪不入，当然，也难免显得单调无趣。

只要检索一下他近年来的报道，就会看到那些高度重复的回答，以及被刻意放大的细节：每天3到5个小时的睡眠，工作上的完美主义，以及早年作为一个财富和话语权上的弱势者受到的悲情伤害。

这些细节参与塑造了另外一个梦，就是郭敬明的“中国梦”： 一个从四川盆地走出来的少年，通过自己的勤奋、才能和努力，征服了大上海，并用惊人的码洋和票房，让那些曾经质疑过他抄袭和价值观“扭曲”的人不得不重新抬头评估他的能量。

与早年不惮展现的那种女性化的生活态度相比，郭敬明现在更愿以坚硬的形象示人，有事业，有话语权，有商业进取心。他说自己的心理年龄是40岁，跟周围人交往时，是40岁的状态，拥有40岁男人才会拥有的朋友圈、交际圈，以及生活方式。“比如说我的同龄人，他们可能出去谈事就是跟助理、总监、主管们谈，但我一般谈事就直接跟大老板谈。”

他越来越自信，越来越能做回自己，“如果你两年前见过我，你会发现我现在完全不一样。”说这话时，我们坐在他位于上海静安区的民国别墅里，他面无表情。这天他没化妆，偶尔展现一下笑脸，鱼尾纹已清晰可见。

他看重媒体对他报道里的照片远多过文字。在公众场合，他妆容精致，自觉地满足粉丝和受众对自己的期待。他每天吃燕窝，喝一种名为“生命之水”的抗氧化剂，但他表示已经把皱纹当做人生的必经阶段了，这些只是为了让他的体能跟得上他强大的灵魂。

他的灵魂到底长什么样？他数次表示，媒体上展现出来的都不是他，“我身边熟悉的人，他们会懂什么能说，什么不能说。你们看到的那个郭敬明他不是我，是由公众视线和源代码拼凑而成的形象，外界的期待像一把刷子一样不断改写他。”

从2002年开始，郭敬明的身份和舞台一步步在扩展，从新概念作文大赛一等奖得主，畅销书作家，杂志主编，艺人，文化公司董事长到导演。这个丛林法则的信奉者，在大时代里抓到了机遇。早年跟郭敬明合作过的编辑时祥选认为，郭“善假于物”。他每一步找准了平台和合作对象，找厉害的人帮他，然后变得比他们更厉害。

黑社会和温柔乡

7月8日，《小时代3》首映礼前一天，郭敬明上午8点就在接受采访，通告预计的结束时间是晚上11点。我们被不少媒体同行告知，郭敬明不想谈的话题，就数韩寒了。

“为什么要谈呢？我又不了解他。我谈也谈不出什么。”郭敬明这样回应我们的求证。

韩寒首次导演的电影《后会无期》晚于《小时代3》一周上档。在公开的采访中，韩寒曾表示有了郭敬明的成功，才有更多人甘愿为自己的理想买单。但是郭敬明没接这个茬。郭身边的一个工作人员则在私下表示，“他（韩寒）是想沾我们导演（的光）。”

跑在前面的原本是韩寒。1999年，17岁的上海郊区少年韩寒以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖。两年后，18岁的郭敬明第一次从四川自贡老家来到上海参赛，并在此后连续两年获得了一等奖。

“新概念”在当时更像一场反叛应试教育的激进运动，挂科、偏科、写作、获奖、退学的韩寒成为了先锋热点。他的《三重门》2000年出版，不到一年，销量即达百万。

现在站在潮头的却是郭敬明。春风文艺出版社的副总编辑常晶听说要谈郭，第一反应是考虑分寸：“他现在做得那么大，方便谈吗？” 春风是郭敬明的第一个合作伙伴。

常晶回忆，他们当时有意培养一个能和韩寒比肩的作家，韩寒被定位成坏孩子，“我们就把他培养成好孩子”。出版社向郭敬明在内的8位“新概念”一等奖得主提出了稿约，只有郭敬明提出了合作愿望。时任春风文艺出版社的编辑时祥选称，郭敬明附上了自己作文的获奖简历，还表达了对春风文艺出版社的喜爱。

2002年10月，《萌芽》杂志头题发表郭敬明的短篇小说《幻城》，引起读者共鸣，郭敬明有意在此基础上创作长篇。时祥选称，当时郭敬明还找过其他出版社，但被拒绝了，最后和春风签了合约。2003年《幻城》上市，不久就赶上“非典”，在某些地方，批发商争抢《幻城》，被人误以为是抢板蓝根。endprint

《幻城》成功后，郭敬明的《左手倒影，右手年华》和《梦里花落知多少》紧跟着出版。3本书当年合计销量接近200万册。韩寒已经退学去做了赛车手，郭敬明成为文学新势力的代表，登上了畅销榜榜首。

文化学者朱学勤认为，“历来逃避正统文化有两种途径，黑社会与温柔乡”。作为“80后”青春文学面对正统文学的新生势力，韩寒代表了“黑社会”，而郭敬明则是“温柔乡”。前者是批判和叛逆，后者为年轻人的情感找到唯美的寄托。

忧伤成为郭敬明走红的标签。时祥选说，郭敬明早期的文字自有魔力，“他用文字结成的网总能轻易把读者网在中央，他最擅长的就是编写情感故事作为催泪弹。”

郭敬明当时还是个大学新生，个子很小，在时祥远眼中却很有能量。在《幻城》出版前，郭敬明向出版社提出要请“新概念一等奖”得主张悦然写序，对于书的设计和插图，他的想法都很成熟。

无论是韩寒还是郭敬明，他们早年表现出来的气质，决定了他们以后不同的发展路径。《萌芽》的女编辑胡玮莳看上去40岁左右，至今还被年轻的同事叫做“老大”。这也是韩寒对她的称呼，当时这个小男孩会得意地告诉她自己如何将几个女朋友同时稳住。

郭敬明则是“新概念”得奖者里头一个叫她“玮莳姐”的人。在叫“玮莳姐”的那个电话里，郭敬明希望自己的新作《梦里花落知多少》能在杂志上连载。那时郭还说过要从四川家里给她带腊肉。

“韩寒的生活在一般人眼里像是表演，而郭敬明只要一忧伤女孩子的心都要共鸣碎了”，不过在胡玮莳看来，“前者的生活很真实，而后者其实并没有那么多忧郁。”

在郭敬明的早期作品中，他急于倾诉，充满自怜—“我是个会在阴天里仰望天空的好孩子，我真的是个好孩子。”忧伤的背面是商业。时祥选说，郭敬明的偶像做派是自学成才。《幻城》成功不久，郭敬明有了自己的经纪人，经纪人还曾向出版社提出，要在签售时为郭提供化妆师。

在回望起点时，郭敬明认为，自己的成功原因有三：天赋、努力、运气好。时祥远则认为，郭生逢张扬个性的新时代，出版的繁荣也为他的出人头地搭建了舞台，再早几年或者再晚几年出来，他也许不会取得如今这样的成功。

自贡和上海

17岁时，四川自贡富顺二中的郭敬明一心向往着上海。

因为参加“新概念”，他第一次来到这个繁华大都市，完全被震住了。从地铁里钻出来，到地面上一看，好家伙，人民广场周围一圈的高楼，比他一辈子见过的高楼加起来都多。

他从审美上看不上家乡，它是一个像农村一样的城市，一个像城市一样的农村，“有穿着高级西装脚下踩双NIKE的所谓的‘先富起来的人们”。

在上海功成名就的郭敬明现在谈起家乡，眼神柔和起来，开始了怀旧：四川有一种乡愁覆盖下的忧伤的美，回到四川的时候，更像一个普通人，你是你爸妈的小孩，高中同学的同学，你还是他们的邻居，你是你曾经的那个身份。

“四川的时光还停留在过去，在上海却要跟时间画等号，要有个身份。去年你是个作家，今年你是个导演。明年你又是什么。”

7月5日，郭敬明回到母校上海大学，又多了个新的身份—客座导师。他在这读了两年后就休学，没拿到毕业证。这个学校留给他的印象是“变态”，因为有钱人太多。

强烈的自尊心和羞耻感曾让他在这所大学备受煎熬。他在散文里和采访中数次提到了那些“穷酸”案例：学校门口的小店里花50块钱买来的鞋，在学校里排队买珍珠奶茶的样子，想在食堂吃一碗炖蛋又想省钱……

现在他站在了傲视众人的那一端，公司的副总裁痕痕、阿亮还是从大学起就跟他玩在一起的好友。

阿亮是郭敬明的同班同学，痕痕是他在文学网站“榕树下”结识的网友，那时她们经常跟他一起打网游。痕痕开始时崇拜着郭，说郭那时“眼神清澈”，一头黄发是洗剪吹风格，像理发店小工。

2003年圣诞节，在新天地麦当劳，郭敬明向痕痕、阿亮等人第一次说起要成立一个工作室的梦想。他们在麦当劳里只点了饮料，慢慢地喝。郭敬明说要做一本图文混排的书，“只要好的设计再加上优秀的文章，给读者带来视觉上的冲击和阅读上的享受，肯定能做好”。

2004年6月6日，郭敬明21岁生日，推出了由他主编的青春文学杂志《岛》。春风文艺出版社为工作室在闸北区租了个三室一厅的房子，郭敬明和另外4个小伙伴平时吃住、组稿、设计都在这里。春风只保留了审稿权，并付给郭敬明较高的版税。这也奠定了郭敬明旗下媒体产品的雏形：期刊化、作家签约制、内容和审美独立。

在出版《幻城》前，春风和郭敬明签了4年的合约，买断郭敬明大学4年作品的优先出版权。常晶说当时有顾虑，“怕营销弄好了，人就跑了”。这个做法显然给郭敬明提供了灵感。他也开始买断自己的作者。在《岛》时期，他发掘和提携了落落、七堇年等畅销书作家，独家代理他们的作品，用自己的名声去帮他们成名，尝试把个人名声符号化和价值最大化。作为《岛》的主编，郭敬明还长期霸占这本文学类杂志的封面人物。

2006年，郭敬明与春风文艺出版社的合作到期，大批出版商向他伸出了橄榄枝，其中还包括韩寒的出版人路金波。最后郭敬明转签长江文艺出版社金丽红、黎波。“金、黎组合”的作者众多，有王蒙、王朔、刘震云这样的文化名人，也有白岩松、崔永元这样的公众人物。

路金波认为，郭敬明没有选择自己，是因为自己开价不够高。他向《博客天下》回忆，当时他已经跟韩寒合作，给郭敬明开的价格比韩寒低一点。郭后来半开玩笑地跟他说，看，你当时选择错了吧。

“我当时的确低估了郭敬明的商业价值。”路金波说。

痕痕认为，郭敬明、路金波理念不同，路金波习惯花重金买一个知名作者，但郭敬明愿意开发新人，因为新人不具备谈判能力，给他们平台再做出品牌，赢利空间会更大。endprint

“郭敬明想要的合作伙伴，是什么都得听他的，给他提供平台。长江文艺很配合他。”痕痕说。

2006年长沙书市上，长江文艺的副社长黎波第一次与郭敬明见面。郭敬明看上去年少气盛，迟到了一个多小时，他一开口就告诉黎波，他有现成的杂志制作团队，有数位作者的出版合约，他要成立一家文化公司，不拿版税，要分成。

黎波满足了他的全部要求。这年7月，上海柯艾文化传播有限公司成立，郭敬明任董事长。这家公司由天娱传媒、长江文艺合资成立，郭敬明个人股份占75%。这是“最世”的前身。痕痕回忆，柯艾的名字是天娱老总龙丹妮帮着起的，“测过风水”。

公司成立后不久，郭敬明在上海买了第一套房子，在虹口区瑞虹新城。开盘的时候排长队，郭敬明的爸妈和痕痕都跟着一起去了，到大厅等号码。那时郭敬明兴奋紧张，在散文里感慨“特别是上海这样的地方，有一套这样的房子，是一件特别不容易的事”。

轻狂和圆融

“如果是今天的郭敬明，就不会犯那个错。”路金波说。

2006年，郭敬明的负面新闻达到了顶点。他的长篇小说《梦里花落知多少》被法院判决抄袭庄羽的小说《圈里圈外》成立。他赔钱，但拒绝道歉。

这个官司前后打了3年。路金波认为，郭敬明那时太年轻了，对形势判断不好。2004年，在北京渔阳饭店，路曾经跟郭敬明谈过一个通宵，力劝他不要打官司，给庄羽写个序。庄羽也是路的朋友。但他后来没听。

2006年，《萌芽》杂志社也指责他嫌稿费太低，拒绝为杂志50周年特刊写稿。虽然郭敬明公布了聊天记录，称只是不想草率写作，作家六六也发文力挺要尊重郭敬明的自由选择，但上海一家媒体还是发布快评，要求“郭敬明立身处世需要知道感恩”。

金丽红、黎波认为是他们帮郭敬明重塑了金身，他们要求郭敬明“先做人，后做事”。

黎波称，“80后”应对社会人际关系普遍较弱，长江文艺利用在“政府和各方面”的资源，对郭敬明进行了新的规划。他们请求王蒙、陈晓明等多位名家给予支持，介绍郭敬明加入作协，安排郭去王蒙、莫言的新书发布会捧场，让他进入主流体系，并“不断促请郭敬明从事公益活动，避免娱乐方面的负面新闻”。

长江文艺还与央视《艺术人生》栏目共同策划了一期节目，安排郭敬明对话黄永玉。在黄面前，郭“仰着一张乖巧的小脸”。

郭敬明对《博客天下》称，外界对他的印象是年少轻狂、锐利、恃才傲物，但他本人是个温和、重修养、有礼貌的人，特别是在面对前辈的时候。

他非常善于维护、修补、拉拢人脉。“都是别人给他的桥梁，但他在用心维系。”痕痕说。

郭敬明与香港的游戏公司合作开发《幻城》线上游戏，游戏公司老板跟倪匡关系很好。郭敬明把作品《爵迹》做了一个孤本，考虑到倪匡年龄大视力恐不佳，他让人把32开的纸张换成16开的大开本，字号和图片放大，带到香港赠与倪匡。这本定制孤本封面烫金、边角镶银，篆刻着“倪匡”二字。

在郭敬明看来，这些人不缺钱，心思更重要。在上海外滩茂悦开年会时，正值金丽红生日，知道金爱打麻将，郭敬明让助手特地到古玩市场买来一副麻将牌。在年会上，红木雕刻的盒子放在手推车上，像生日蛋糕一样推了出来。在黎波过生日时，郭敬明送过Dior皮带，还送过金饰的松竹梅盆栽，象征着长江文艺出版“三巨头”—金丽红、黎波和他自己。

郭敬明从不吝展示他与娱乐圈名人的亲密关系，会体贴地送上各种祝福。他会在微博上对何炅“何老师”喊抱歉，“今年今日我身在台北，估计不能像往年共醉喝垮为你庆生了”；他也会向“亲爱的小幂”杨幂提前说一声生日快乐。痕痕回忆，艺人李晨办生日派对时，杂志即将出片，郭敬明的稿子还没写，大家劝他别去了，他说，“不去怎么行呢？”

带着公司一线作家和高管去日本玩的时候，郭敬明会把东方卫视的知名主持人朱桢叫上，费用他承担。《小时代》出版了6万册限量版，郭敬明让内部统计出那些大腕们的生日，从出版社把对应的号码挑出来，比如杨幂的编号就00912。“他真的是肯花时间和精力。”痕痕说。

在路金波看来，和邋里邋遢、漫不经心、总是迟到的韩寒相比，郭敬明是一个“挺得体的人”。

郭敬明是双子座，性格多面。在微博上，他自我调侃得厉害，但在老前辈面前其实表现得很谦虚。在阎崇年的新书发布会上，金丽红力主郭敬明上台发言，郭拒绝了：“自己不太了解，怕说错话。”他又在微博上秀出这场故宫发布会的照片，兴奋地说：“四爷算是真的进宫了！我忍不住回头对我助理说：哎，你多叫我几声四爷。”

31岁的郭敬明现在已经频繁使用“我年轻时”这种语气了。他说那时年少轻狂，“那几年过后，慢慢成长，其实自己什么都不是，你还没资格那么嚣张。”

大众和小众

最世公司的女作家落落认为自己在和一个奇迹结伴而行，不论5年、10年，甚至未来20年，郭敬明似乎永远受到年轻人的爱戴。

作为青春偶像，他早已远离了校园生活，也有粉丝质疑他的体验式写作能走多远。郭敬明的答案是：吃别人的青春饭。

2008年，《最小说》杂志启动了“文学之新”选拔赛。这是郭敬明从天娱的龙丹妮那里得到的灵感。既是文学界的超级女声，也是商业化版的新概念作文大赛，进入全国12强的参赛者都将成为柯艾公司的独家签约作者。

作家张颐武说，郭敬明就像青春文学里的赵本山，一人带动了一个产业。他利用名气提携旗下的签约作家，为他们的新书作序，带领他们进行签售和媒体宣传，还会亲自“提供长篇的创意和选题”，修改封面设计、内文版式和宣传文案。

路金波说，在那个世界里，郭敬明就是教主、是国王，谁来写都无所谓，谁来写都会受欢迎。“最世文化”贩卖的核心产品始终是郭敬明。

最世副总阿亮介绍，公司签约了近百个文字、绘画作者，并为每位作者配备专职编辑。最世旗下的杂志是他们开设专栏、发表连载的平台。公司外部的商业合作、采访也都需经过公司安排。endprint

这是一条金光闪闪的商业链条，但文学价值却值得商榷。在“文学之新”首届选拔赛中，面对《起源》的命题，进入决赛的四位选手中有三位笔下以三角恋、一夜情为主。评委王海鸰当时表示，文学的力量在青春小说的创作中一再消解，继续这样下去，“他们不会有一件作品能超过10年前韩寒的《三重门》”。

对自己的目标受众，那些处在青春期、有点小情绪的少男少女，郭敬明抱着敬业的态度，不遗余力地去满足他们。在《小时代》系列里，俊男靓女、名车豪宅塑造了一个梦幻般的世界，主人公的轻欢浮愁被浓重渲染，还有三角恋、四角恋、同性恋。

郭敬明数次在采访中承认，青春片就是肤浅的。但他还是认为，自己被低估了。当遭到外界质疑时，郭敬明很容易从销量和票房中找到自信。倪匡曾经在给他的赠书上题词“敬明大师”，他的一句话说到郭心里去了：“销量越好的作品就越好看，因为越多的人选择它，其他的说白了都没有用。郭敬明的销量已经证明了一切，所以我觉得他是大师。”

郭敬明并非缺乏自觉。在和自己欣赏的女作家笛安对话时，郭敬明表示，韩寒代表不了“80后”作家，自己也代表不了，“我们给人的感觉其实都已经不那么像作家了，我只希望，人们谈起我的时候会说到—我改变过游戏规则。”

被学院派认可的笛安是作家李锐和蒋韵的女儿，曾在《收获》和《人民文学》上发表过文章。加入最世之后，她的长篇小说《西决》创下了70万的销售纪录，之前她的销量还不到2万。前两年笛安拿下一个主流文学奖项，郭敬明坐在台下激动到流泪。

郭敬明告诉笛安，自己做不到抛弃一切去成为最好的作家，但能认出来好的作家并且推他一把。“能够以出品人的身份帮你走到更高更宽阔的位置，感觉上和自己实现这个梦想，也差不多。”

对于自己欣赏的女作家落落和笛安，郭敬明安排她们分别成为旗下刊物《文艺风象》与《文艺风赏》的主编，前者偏生活方式，后者偏严肃文学。这也是他与公司一线作者建立的情感与利益纽带。“对公司一二线作者，他比较会经营，如果要撕破脸都是我去，他是最后的缓冲。”痕痕说。

商业上追求安全感的郭敬明更倾向公司运作，“这是一个更为坚固可靠的事业”。他偏好那些有独特辨识度的作者，能够征服读者，还有那些能改编成影视剧的商业化作品。

最世公司旗下的杂志都没有广告投放，近年来又受到新媒体的冲击。路金波曾经称赞过《最小说》对于改变一代人的阅读习惯所起的作用，但他现在重新评估了这本杂志，“我觉得它对中国的出版界和中国文学都做出了巨大贡献，但它已经过时了，所以它现在的影响力已经可以忽略不计了。”

郭敬明现在的兴趣已经不在出版业，他找了更有趣更让他着迷的事情。2012年，“和力辰光传媒”总裁李力飞到上海，劝他担任《小时代》的导演，本来打算只跟郭敬明聊40分钟的李力，最后跟他聊了5个小时，“他非常明白他要什么样的权利，我们给他提供的资源让他觉得非常满意，他才会去做这件事。”

“我们首先保证他的话语权，片场必须以导演的意志为中心。”李力告诉《博客天下》，“换一位成熟导演来打造，《小时代》不可能有今天的票房，这就是郭敬明的过人之处。”

郭敬明则野心勃勃地称，版权是他手中最大的资源，如何把版权进行最大限度的开发和贩售，是核心的价值。“每个作家我们都希望产生最大的品牌效应，这个效应不仅是出书，还要能改编成电视剧、电影、舞台剧。”

影视和游戏开发，文具和周边制作，都在他的商业版图里。就在《小时代3》上映前，最世文化已经在网店里贩卖起了价值128元的小时代人物T恤，以及价值48元的限量笔记本。

阿亮认为，郭敬明是那种会从成功中享受到愉悦感的人。去年12月，上市公司华策影视宣布将以不超过1.8亿元的价格受让郭敬明所持有的最世文化26%的股权，享受改编影视剧的投资权。照此收购价格，由郭敬明全权控股的最世文化整体估值约为6.92亿元。

郭敬明表示，跟华策还没正式签约，也在跟圈内各大公司接洽。现在他是投资商眼中的摇钱树，他太知道自己该怎么议价了。那华策那边不是开过发布会了吗？他抿着嘴笑，“他们太心急了。”

就连他身边的人，也充满了被遴选上场的期待。小春是个90后男孩，五官清晰，长相漂亮，对演艺事业感兴趣，但不是科班出身，现在给郭敬明当助理。“导演欣赏努力的人，只要够努力，总会有机会。”他说。

恨意和平和

20岁时，郭敬明因为《幻城》少年成名，他不清楚什么是名牌，不清楚上海上流社会精致的生活是如何面目，“当突然间变得光彩夺目的时候，我完全晕眩在刺眼的闪光灯里”。

他说后来在买奢侈品时，都“带着一股恨意”。

他的母亲在银行工作，父亲是国企职工，在自贡是小康家庭，但在繁华大都市上海，郭敬明就得精打细算，要考虑上海的开销和父母的负担。

那时他还是小人物，要分清场合。“你去参加活动，业内的规则就是要穿礼服。当然，你要是个天皇巨星穿个牛仔裤，也不可能被赶下来。当你还没那么强的时候，你就得符合基本的社会规则。”

那时的他透着一股自卑和不甘心，现在他平和了：有一只老虎，被关得太久了，放出去的时候就会疯狂地跑，跑久了也自然不会那么疯狂了，肯定就是散步。endprint

现在他可以穿得更舒适更自由，乔布斯穿个黑毛衣，facebook的扎克伯格穿T恤仔裤，因为他们已经到那一层次了。“你不再需要外在的东西去定义你自己，提到郭敬明，别人无所谓你穿什么，无所谓你坐什么样的车，我现在挤地铁也是可以的。”

他说，当自我强大到一定程度的时候，就可以更随心所欲地做自己。

6年前，他对现场还没有控制力，也没这么坚硬镇定。在接受央视《文化访谈录》节目采访时，尽管事前和编导确定不回答任何有关抄袭的问题，郭敬明还是被主持人马东穷追猛打。他不停地拨弄头发，以上厕所为由消失了几分钟。

那时郭敬明22岁，他以一个“孩子”的逻辑和视角为自己辩护：“我不想参与成人世界的争斗，我只想待在自己的世界里。”

陷入舆论绝境的郭敬明在现场获得了粉丝们的支持。除了纷纷站起来表达对郭敬明的喜爱，有一个观众还指责了马东的尖锐：“作为一个读者，我们只关心他的作品好不好。”

市场经济的庇护和文学偶像的魔力，反而让他在粉丝中人气飙升。富有争议的外形和生活方式，也让他身处被轻蔑与被迷恋、被控告与被捍卫的鲜明对立中。

郭敬明也承认，无论嘲讽还是赞美，都巩固了他作为一个符号的辨识度。

那时郭敬明经常上网看自己的评论，痕痕说，“他应该习惯了”。但他却在私底下舔着伤口。在散文里，他说有时在网上看到一句“无数刀剑拳脚下轰然倒地的自己”，往事就会像蚂蚁一样整齐地从他心脏上面爬过。

这些质疑是他强大的动力，“你不够牛，别人才敢这么对你。”

他缺乏安全感，也因此更努力。痕痕称，郭敬明把努力当做自己的一种信仰，他这么要求自己，也这么要求别人。有一次他跟作者聊天，告诉对方如果长期不写稿，读者就会将他遗忘，“这个社会就是这么现实和残酷。”

3年前，郭敬明登上了《中国企业家》这样的财经杂志：“我从来不会去回应一个新闻。骂人那些人把时间都浪费了，再回过头来怪别人为什么有钱？凭什么我没钱？你没钱活该！”

现在，他对成功的定义少了些狠劲，而不是单单提钱：“我真的是想实现自己的梦想，如果我做得很好，很成功，名利会随之而来，这是对你业绩的肯定。”

郭敬明说，他现在站在更高的格局上，而不是小角落里看眼前的这些问题，更清楚地知道怎么面对。以前媒体问到他不喜欢的问题，他第一反应就是抗拒，现在会换位思考，理解那就是对方的工作。

但是偶尔还是会失控。2013年6月，在凤凰卫视的《锵锵三人行》里，主持人窦文涛问郭敬明时隔多年之后对于当年抄袭事件的看法，刚刚还在节目中谈着应该注重公众场合形象的郭敬明面露尴尬。他及时中断了这个话题，“时间太久了”。

从在其他场合的应对来看，他可以更好地处理这个危机。他在数次访谈中都表示，时间可以证明他的才华，一个人不可能靠抄袭红这么多年。

坚硬和柔软

现在郭敬明有了更多、更体面的房子，助手小叶专门帮他管买房、租房和装修。另外三个助手，小春和小泽是他的生活助理，还有一个小曹负责商务接洽。

郭敬明个性谨慎，买房是他主要的投资。光从媒体报道的房产数量上，就能看出他财富噌噌上升的速度。2010年，这个数字是五六套，去年是九套。现在呢？郭敬明咧了咧嘴，一副不想说的样子，“太多了，记不清了。”

数年前，郭敬明买下静安区的三栋老别墅，围成一个院子，这里既是他的公司，也是他的私宅。房子里色调暗沉，挂满油画，还有郭敬明热爱的Baccarat水晶灯，最贵的一盏价值79万。他喜欢它的切割工艺和那一颗作为logo的闪耀红宝石。事实上，那些奢侈品显得有点拥挤密集，甚至会让人低估它们的价值—会议室的地上堆着包装盒，后来我们才知道里面是瓷器。

1号楼的三层是郭敬明的住宅兼工作室。我们被告知，这里是他的禁地。但是郭敬明解释说，公司的那些高管平时还是可以上去的。他作息颠倒，通常清晨睡觉，没有电影通告时下午才起床。从《岛》时最早的5名小伙伴做起，现在最世已经有60名员工，郭敬明连他们的名字已经认不全了。

当了导演的郭敬明没有以前那么让下属紧张。他现在的口头禅是“不纠结”，拍电影就是妥协的过程，精力、时间、预算、人手都很有限，“对于子弹要打在哪里，我自己心里很清楚，要做最符合性价比的事。”

以前他可不是这样。那时他精力还没分散，在公司事必躬亲。在外地出差时开电话会议，公司几个主管围在电话前挨训。哪怕错过他一个电话，他都会怒火冲天。身边的人了解他的脾气，手机铃声有的用火警，有的用婴儿的哭声，或者用非常激烈的曲调。现在，郭敬明觉得下属接不到电话也不是什么大事了。

他说自己很幸运，在30岁的时候跨入了影视行业。“29岁的时候，我还是按照作家、出版人往前规划，但是当了导演后，发现以前所谓的挫折，其实对你都是一种磨练。很多人发现郭敬明脾气变好了，不太发火了。发火不会改变任何东西。”

他不要求公司的员工加班，但美术总监胡小西指着脸上的痘痘说：“你看我脸色”。设计这种东西没有统一标准，没有尽头，所以经常熬夜。副总阿亮称，最世旗下期刊都以郭敬明的审美作为标准，“就是要在年轻活泼和高大上之间取得平衡”。

胡小西说，导演情绪确实没以前那么强烈了，那时他无论是夸“好看”还是骂“狗屎”，都喜欢在微信上加感叹号，感叹号的多少是下属判断他心情好坏的重要指数。现在他太忙了，感叹号没了。

《小时代》的许多人物身上都有郭敬明本人的自我投射。郭敬明最喜欢的人物是顾里，他也被身边人视为男版顾里。顾里是小说里的女王，美丽又冷酷，挥金如土，精于算计，追逐财富，崇尚丛林法则，又希望从朋友和同伴那里获得亲情和包容。

痕痕说，郭敬明喜欢和朋友在一起，简单地想成为朋友中的中心人物，但是这也会让身边人感到累。“上班刚挨他骂，下班了他还要叫你一起吃饭。吃饭没叫他，他也会不开心，还要反过来哄他。现在他要忙的东西太多了，有自己的时间规划。”endprint

他给的薪水不算大方，有时又会显出温情。两位曾在最世工作过的员工告诉《博客天下》，最世的薪资并不高，2013年普通员工收入多在4000多元。即便是身为公司副总裁的阿亮和痕痕，上下班也跟员工一起坐地铁，“可能她们出书会有一些软收入。”

“他能跟你开玩笑，但你不能跟他开玩笑。”其中一位认为，郭很有领导力，很有才华，头脑清晰，效率很高，平时跟下属一起吃火锅、吃鸡公煲、唱KTV都是他买单，有次跟员工一起逛店，还给每个员工都买了一身家居服，“可能这就是双子座的多面吧”。

郭敬明有时又表现得忧心忡忡。有天他问阿亮：如果有一天我不在了你们怎么办？最世的高管都远比他弱势，被他推着走。

28岁的时候郭敬明立了第一份遗嘱，“要保证就算发生了什么意外，公司还是能尽可能运营下去，给大家一个缓冲。”面对痕痕和阿亮这样30岁的同龄人，他有时候也表现得像个家长。

郭敬明曾说，名利可以帮助一个人强大，也会给人生带来很严酷的挑战，“在现实面前，你才能看见你曾经坚信的真情有多软弱。”

他把自己包裹得很深。早年他会给痕痕打电话哭泣，说别人利用他，表面和他是形影不离的朋友，可在背后却奚落他取笑他。但现在，他会满不在乎地说：“别人利用你，就说明你有价值，没有价值的人是谁也不会利用的，所以我希望别人利用我，那样证明我有价值。”

小时代和大时代

《小时代》是郭敬明献给上海的一首金色赞美诗。他在数次采访中都提到，他要记录下这个时代，以及他心目中的上海，无论是好是坏。

他把自己在世俗中取得的名利移植到作品里。《小时代》小说在衣食住行的用品前都不知疲倦地加上了商标：Hermes店里的黑色Birkin包与茶壶、LV男包、Armani沙发、Nina Ricci连衣裙……在荧幕上，郭敬明用各种名牌将主人公包裹，把上海拍成了他心目中的梦幻之国。

郭敬明称这种做法就是要刺激那些卫道士的神经，其次也是为了偷懒，“You are what you wear”，服装能更简洁地定义一个人的气质。

华东师范大学中文系讲师黄平认为，当郭敬明写下“小时代”这个书名后，他就写完了整部小说，还没有谁对于当下的“90一代”有如此精准的命名。在小说里，个人与历史脱钩，上海的多元与异质被恒隆广场抹平。

郭敬明则表示，消费主义和生活方式本来就是生活的一部分，不同的电影有不同的类型，不是每个电影都是纪录片，也不是每个电影都是写实的风格。

去年《小时代》上映时，王蒙自己买票去看了电影。他认为，这是郭敬明的“青春万岁”，中国的年轻人之前经历的全是战争、革命、改革的大时代，小时代则是另外一个世界。

王蒙赞同这部影片是对这个大商业时代的迎合。他老觉得这是一个主旋律片子，从另一面展现上海的建设成就，“完全就是让你看看我们上海可不落后。”

从对出版界的颠覆，到对影视圈的震动，郭敬明一直精准地让自己成为新生代的代言人，并从中挖到了钻石。根据中国电影放映协会数据，2012年，中国电影观众平均年龄为21.5岁，2009年，这个数字是25.7。

对观众的准确定位，也就是对市场的准确定位，李力称赞郭敬明是一位“营销大师”。

就连过往质疑过他抄袭、报道过他非议的媒体，都赞叹他勤恳努力所成就的“中国梦”。去年12月，郭敬明从《南方周末》领取了“中国梦践行者”的奖杯。为了领奖，郭敬明暂停了《小时代3》在罗马的拍摄，从俄罗斯中转赶回北京，一路发烧咳嗽，领完奖后又赶回了罗马。

在领奖现场，郭敬明既幽默了一下主办方，也没忘捎上老对手韩寒：“谢谢《南方周末》给我肯定，很长一段时间我一直认为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我……”

郭敬明对《博客天下》表示，他出道很多年，《南方周末》和南方系旗下的媒体对他都是以负面报道为主，“各种方面不认可，各种抨击，我接到这个致敬，也觉得很有意思。”

《南方周末》记者袁蕾对《博客天下》回忆，当她提名郭敬明时，内部争议也很大，但“中国梦”不是评选雷锋，是相对“美国梦”而言。郭敬明平民出身，通过努力打拼在上海立足成名，合理合法地攀升到现在的位置，符合“中国梦”的调性。

5年前，韩寒曾被评为《南方周末》的年度人物，他与时代的共振被称为“以一种危险的方式获得成功，在社会挤压的罅隙中开辟天地，在敌意中赢得尊敬”。

与韩寒相反，郭敬明曾多次表示，自己不愿意谈论宏大命题。他唯一表态就是在微博上称自己是“中国的脑残粉”：我就是曾经在天安门看升国旗哭了的人，我就是每次看奥运听见国歌就眼红哽咽的人，我就是曾经半夜看网上北京奥运圣火传递时，中国人保护火炬的图片，看得嚎啕大哭的人。

这个民族主义倾向的帖子被转发了26万余次。

7月8日晚上，当我们和郭敬明谈论起这条微博时，问了他一个又简单又粗暴的问题。他被冒犯了，迅速还击：“己所不欲，勿施于人，你来问我这样的问题，你自己也难受。”endprint