你谁呀

莫小米

没有意外的话，小婴儿首先记住的，一定是妈妈。

米兰6个月时，妈妈上班了。午休时间赶回家，推门而进，她完全没反应，直到妈妈脱去外套，准备哺乳，她的呼吸一下子急促起来，小胳膊乱舞，身体发紧，小嘴张开，她记起来是怎么回事了。

8个月时，在家中已经完全认识了妈妈。可是有次跟阿姨散步回来，恰遇妈妈的车，刚刚停好，车门打开，一个人猫腰钻出来，打开双臂：“米兰、米兰。”她又愣住了，你谁呀？

专业书上说，小婴儿在半岁左右有了情绪记忆，6到12个月开始建立形象记忆，一周岁之后才有词语逻辑记忆。

难怪一个小小拨浪鼓，直到现在她看见还是惊慌，连说“走开，走开”，那是当年她的小手还没有分寸的时候，捏在手里玩，打在了额上，这都过去一年了，她还记得那个疼痛。

小时候对所有人都友好，见人就笑。自从记住了爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆之后，世界上的人全都变成了陌生人，你谁呀？不认识啊。再搭讪，她就要哭出来了。

甚至爷爷做饭系了条围裙，她也会哭，你谁呀？

稍大些，有了记事能力。一天快递送来几大包纸尿裤。外婆对阿姨说，搁到衣橱顶上的柜子里吧。她闻听，立即跑去客厅拖椅子过来。一个月前阿姨曾站在椅子上取纸尿裤，她看在眼里，记在心里了。

成人们心头一紧，从今往后，你就是示范，就是榜样，你得收敛千年陋习了，如果你在乎孩子的話。

把东西搞乱，是孩子的天性，你一边收拾，她一边搞乱，这个游戏很好玩。

冬雨下个没完，她的衣服换个没完，只能挂空调下吹干。这天外婆进屋，发现快干了的三件小衣服，连同衣架都横七竖八扔在了地上，她看着外婆，如同往常搞破坏成功那样，歪着脑袋狡黠地笑。

外婆一言不发捡起衣服，她抢过去又扔，争抢中还拗断了一个小衣架。外婆说，米兰，不可以！这是外婆第一次这么严肃地批评她。她立刻放声大哭。外婆换了柔和的口气说：“米兰穿脏了衣服，阿姨很辛苦才洗干净，现在又弄脏了，你说对不对？”她哭声更大，哭到抽搐，但她显然听懂了外婆的话，抹泪捡起两截断衣架，扔到了垃圾桶里。

从此，她没有再扔过衣服，她听懂了，记住了。

米兰喜欢在饭桌上与每个人玩“拉钩，好朋友”的游戏，就在过年前几天，她要与妈妈拉钩。妈妈说，吃了这块肉，就和你拉钩。她还不懂交易，只知道被拒绝了，便伤心了，直到正月十五，她都拒绝再和妈妈拉钩，那天在座的爸爸、外婆都被“连坐”，整个新年，她只与外公一个人“拉钩，好朋友”。外公笑得下巴都合不上。

过了年，米兰20个月。

小小年纪，还记仇呢。

（摘自《杭州日报》 图/高加索）