狗恐惧

马步升

我说过，我对城市狗的理解近乎一厢情愿，其实，只要还拥有狗的名义，狗性就永远存在。

刚参加工作那年春节，我代表单位去慰问一位老干部。他家住一套格局宏大的四合院，围墙森严，树木合盖。我知道他家养有一条狼狗，先打电话通报来意，没明说狗的事，这份心思是昭然若揭的。按了门铃，狗隔门而吠，而扑咬，狗爪拍击铁门，哨音刺耳，甚是亢奋，我一手提礼品，一手紧扣门楣，半支烟功夫后，主人出来了，将狗喝到一边，开门接客。狗避入道左，仍跃跃然，狺狺然，满脸的怀才不遇。碍于主人相傍，不便施逞手段而已。我瞥眼狗，多年与狗的交道使我一眼就能洞察狗的意图，无论它耍什么花招。此狗目露兇光，四肢前弓后剪，皮毛抿缩，尾巴僵直，摆的是一招制敌的架子。在客厅坐定，我与主人寒暄，心里却须臾不忘狗。狗也进客厅了，它目中无人，闲庭信步，这儿抓抓，那儿嗅嗅，一副四大皆空天地澄明的样子。它踱到我的右侧，这是目光的死角。没看见它有什么异常举动，我坐在单人沙发中，面朝主人，但心里猛地一揪，暗叫不好，身子原地一纵，双脚已跳离地面二尺许。那时候，我还不满20岁，脑快身捷。狗扑空了，从我脚下窜出一米开外，它万没想到会扑空，事先没有设计下一步方案，它把侧翼暴露在我面前，在第一时间我飞起一脚，狗一声尖叫，落在厅外十几米处的台阶下，爬起身，落荒而逃。主人怒骂几声狗，回头赞道：这娃好身手，还真看不出。

于是，宾主各自掩饰各自的尴尬，缺油少盐地闲聊几句，互道春节愉快。

从此，我明白城市的狗也是会咬人的。逍遥于豪宅中的狗不全是君子狗、宠物狗，也有小人狗。在乡下对狗丧魂落魄的体验，和对城里狗的切身感知，使我产生了一种深藏于肺腑的狗恐惧。

也从此，我每看见一条狗，狼狗，宠物狗，禁不住阴囊紧缩，远远听见一声狗吠，白天，夜晚，总是腿肚抽筋。

堂弟大学毕业想请我帮找一份差事，下午快下班了，正逢闲暇，我在练钢笔书法。给领导当秘书，字写得潦草，上司在台上读不出抑扬顿挫，我从心里认为，这是不才的失职。我要把字练得如活字印刷体一样，领导脸上有光，我也有光了。办公桌上摆了许多唐诗宋词格言警句，边练字边给肚里装些墨水。堂弟说，我刚读过一本书，上面有位美国总统说过的话很有意思。他随口说，我随手写。大意是：与其与狗争道，让它咬一口，不如让它先行。

又是狗！不过这话好呀！堂弟来了，我一高兴，对狗刻骨的警惕放松了。下班时间到了，桌面的一应物事，还有我的墨宝，无心整理，撂下就走。

第二天一上班，机关风云突变，人人见我都是一副异样神色。上司紧急通知下午召开全院机关干部大会，我不知道有什么事，职责所使前去请示，上司冷言道：到会上你自会知道的。

大会专为我而开，我无上荣光。女勤务趁我不在，将那张与狗有关的书法条幅面呈上司，说我在写条子攻击领导。上司龙颜大怒，我俩维系得还算不错的上下级关系顷刻瓦解。我理解女勤务，半老徐娘了仍是以工代干，而我年方弱冠已官至科级，她上楼心切，对我频出恶招。鉴于她与上司的特殊关系，投鼠忌器，诸如此类的恶行我一概笑而置之。我真心希望她进步，人嘛，谁没有功名之心呢。可是，她仅读过文革初期的小学，与文盲无甚差别，这毕竟是大学，机关上清一色的大学生，纵有十分姿色，百般妖媚，国家是有法度的，上司是有脸的，枕前许尽千般愿，无奈东风不与周郎便。这次，我依然没有做过任何解释。也无须解释，话是美国总统说的，字是我练书法的，本无所指，女勤务转弯抹角骂上司为狗，而上司也认可了，两相情愿，咱犯不着干涉别人的自由。

美国总统的话不啻谶语：我只好让道了。我心中明白，这种自我牺牲对极力要我让道的人毫无意义，充其量只是对一种观念的验证。大路朝天，各走一边，谁也不曾挡了谁的道，想挡也挡不住。走不到前面去，是自家双腿缺钙，或心中缺神。

从此，每逢人说狗，心中每念起狗，眼中虽无狗，心中狗忽来，总也禁不住胆寒。祭神如神在，说狗如狗来，我也便口不言狗。

人赋予狗的意义太多太深了，歧义也太纷繁了。狗是忠诚的象征，但却不能因此说，某人忠诚如狗，或似狗，即便人比狗更忠诚，吮痈舐痂做得，斩头沥血舍得，但仍不能以狗喻之。做得，说不得的。人可以做得如狗，或不如狗，却不能说得如狗，或不如狗。

如狗，或不如狗，都是骂人话，刻毒无比。诸君切记，谨以身家性命为念，管住自己的嘴。

我依然跋涉于城市的高山峡谷。这座城市的规模越来越大，偶尔眺望一眼乡村景色已是一桩非常奢侈的享受，城市也越来越繁华，沾染一身田园泥土的愿望就像发一笔不义之财那样困难。社区内依然明令不许养狗，还时有穿制服的人前来突击检查。每当这时，狗们便灭踪息声，突然蒸发，警报解除，又欢叫如常了。我在灯下做这篇狗文章时，心里一直存有紧张感，而邻居家的狗不知为何一直在叫，引发的一阵阵惊惧过后，又窃想，咱积累的狗经验多了，这篇文章写完，从此，身不近狗，言不称狗，心不思狗，狗日子也该远我而去的吧。设若真的退让无地，说不定也会像三哥恶治麻狗那样如法炮制的，那是我四岁就学会的招数。