膝盖

毕飞宇

时常遇到一些年轻的父亲，他们总要抱怨，小东西（孩子）烦啊，小东西不好带啊。带孩子当然不轻松，可每一次我都要勉励他们几句，不要怕烦，这是你人生最美好的阶段，一定要好好珍惜。

之所以这样倚老卖老，完全是因为我个人的体验。我曾问自己，“知天命”的人生里最幸福的时光到底在哪里，想过来想过去，我还是认准了孩子出生到孩子上幼儿园的那段时光。

我喜爱的时光总是和我的膝盖有关。我喜欢把我的孩子放在自己的膝盖上，抚摸孩子松软的小肚皮，一点一点地搓，一点一点地揉。妙不可言的触觉给我带来了人生的美满与圆融，是大幸福，是大宁静，是大祥和。在那样的时刻如果有什么不测，我想我可以不要命的。

当然了，我同样也喜欢把孩子放在膝盖上读书给他听。有一本书我没有“读”，而是我们父子俩一起“看”的，这本书就是伯劳恩的漫画《父与子》。这本书最吸引我的不是父爱，而是父亲的失措与癫狂。在父亲黔驴技穷的时候，他动不动就要把他的孩子拉过来，对着孩子的屁股就是一顿暴揍。然而，我要强调的是，这不是暴力，更不是家暴。在骨子里，它恰恰是平等，父与子的平等，人与人的平等。在平等这个大前提下，儿子蛊惑了父亲，父亲又“玩不过”儿子，除了打孩子的屁股，他又能做什么呢？《父与子》告诉我们，父亲与儿子，就是大鼠与小鼠，就是大猫与小猫，绝不是猫与老鼠，绝不是君君臣臣父父子子。君君臣臣父父子子只能导致肃穆与铁血，它滋生不了幽默。幽默还能是什么？是轻松，是理解，是幸福，是会心，是喜乐，是莞尔一笑。

我至今还记得我们父子共读《父与子》的场景。那时候我的孩子还不识字，但是，他稚嫩的、弥漫着乳臭的理解力给他带来了无边的欢乐。他开心哪。他不允许我翻书，他要亲自翻，一边翻，一边笑，肩膀都耸动起来了，咯咯的。光看书还不过瘾，他命令我把他的小身体翻过来，他要我打他的小屁屁。这一来我们也就是“父与子”了。我打一下他就笑一次，一直笑到他岔了气。我能体会得到，他品尝到了“做儿子”最纯正、最天然的乐趣。

我孩子现在在读大学，比我高，比我壮。我还有机会让他坐在我的膝盖上吗？开什么玩笑呢。我已经是他嘴里的“老帅哥”了。我再也不能做一个“那样”的父亲了，我只能等，等他再生了孩子，我再来过这把老瘾。

都说爷爷格外疼爱孙辈，所谓的“隔代疼”，是真的吗？未必。哪一个做父亲的对自己的孩子没有些许歉疚？多少有一些。可是，机会失去了，永远失去了。是生活提升了已經失去机会的父亲，他站得更高，领悟得也更深。他的父爱提纯了，他会爱了，可生活的遗憾就在这里，你会了，不等于你还有机会。你只能把你的父爱一股脑儿地奉献给孙辈。爷爷一定是爱孙辈的，这一点毫无疑问，但本质上，“隔代疼”依然是父爱，是追逝的、伴随着一丝遗憾的、被放大了的、代偿的父爱。

所以，我很想对年轻的父亲说，不要抱怨，你要把握好。带上《父与子》，把你的孩子放到你的膝盖上去，把你的注意力集中起来，把你的记忆力聚拢起来，把你的感受力调动起来。相信我，这个日常的、普通的画面它不可能恒久，它的动人发生在未来。水来土掩，兵来将挡，说说的，什么也挡不住孩子的生长。

（摘自《新民晚报》 图/王灿）本栏编辑：朱一