棉袄

老林的裁缝铺子生意越发惨淡了。这年头，大伙儿都直接上商场买衣服，要不就在网上买，又实惠又方便，都不用出门。谁还愿意来老林的店里，挑布料，量尺寸，试穿，取货，两回三回地跑。也就还剩下几个多年的老主顾，偶尔过来改个裤腿，做个被套，勉强支撑着老林把店开下去。

老林盘算着，过了年底就关门打烊。忙了大半辈子，也该歇息了。

这天早上，老林刚开门，有个老头就骑着自行车过来了。老头瘦削，一头白发，背微驼，精神倒是不错。

老头停好自行车，走进店里，客客气气地问：“能做中式棉袄吗？”

老林笑了：“要说现在是做的少了，放从前，我做的棉袄可有点小名气。”

“那就好那就好。”老头搓着手，挺高兴。

“您自己穿？”

“不是，给我老伴穿。要蓝底红花的料子，对襟盘龙扣，收腰。”

老林一边记尺寸，一边随口问：“老兄弟高寿？”

“87啦。”

老林收了钱，撕了张收据给老头，告诉他3天后过来取。

“3天，那么快？”

“嗨，反正现在也没什么生意，就做您这一件。”

3天后，老头如约而至。老林把棉袄递给老头：“要是尺寸不合适，再拿过来改。”

“不用不用。”老头摆摆手，“这衣服不穿，就拿给我老太婆看看。”

不穿？不穿还这么费劲？这不存心糟蹋人吗？老林有点生气，嘴上说：“老太太挺时髦的吧。”

“唉，年轻时爱时髦，可惜家里穷，没怎么给她买衣服，一条蜡染蓝布旗袍穿了多少年。后来年纪大了，有点积蓄了，想买给她穿，她不让，说丑老太一个，有什么好打扮的，费那钱干吗？”

“哈，老太太真逗。”

“可惜。”老头声音低沉了下去，“去年查出肾病。”

“啊呀，那是个麻烦的病。”

“谁说不是……现在每个礼拜要做好几次透析。我想三天两头跑医院也麻烦，干脆买了设备，自己在家也能弄。”

“老先生，那您得辛苦啦。”

“辛苦不怕，就怕……”老头叹了口气，“上个月，她跟我说想吃杏花楼的蟹壳黄，家附近刚好有一家杏花楼。我跑去买，人家说没有。我干脆骑车去了福州路的总店，一问才知道，杏花楼从来没做过蟹壳黄。”

“老太太是不是记岔了？”

“我一想没辙，骑着车在附近转啊转，后来去王家沙买了蟹壳黄，装在杏花楼的塑料袋里。我心里不是滋味，这辈子我没骗过她。”

“您这不是没办法吗？”老林说，“那后来呢？老太太尝出味道了吗？”

“嗨，等我回去，她早把这事忘了。我把蟹壳黄端到她眼前，她低头看看，再看看我，问我要干吗。”

唉，老林也跟着叹气，想起了自己去世多年的老伴。

“其实她现在吃不了什么东西。一点点流质，拿小勺喂，喂一半漏一半，像小孩一样。”

“哎哟！”老林想起什么，“您这跑一趟，来回不得要四五个小时？”

“可不是。后来让小辈们知道了，都骂我，说她糊涂，我也跟着糊涂。”

“小辈也是为您好。”

“道理我知道。可是，不这么做，我的心就不安，理就不得。有句古话，知其不可为而为之。做了，我心里就没什么愧疚，不做，倒是一个永远的谴责。剩下的日子不会好过的，反反复复问自己，你可以做的事情为什么不去做？”

老林竖起大拇指：“老先生您说得真好。人一辈子，不就活个心安理得吗？”

“前几天她跟我说：‘哎呀，我有件中式棉袄，怎么找不到了？我问她是什么样的。她就说蓝底红花，对襟盘龙扣，还跟我比画着，说腰这里稍微收一点。老太婆有几件厚衣服我都清楚，想来想去，也想不出有这衣服。没办法，只能给她做一件。”

“原来是这样……”

“现在裁缝店难找呀。好不容易找到一家，裁缝是个小年轻，说做不来。后来也是听老朋友说起，才摸到您这里。”

老林不再问了，心底有股涩涩的味道。他想，这老太太是有福气的。即使任性了点，也是眼前这老头惯出来的。

几天后，老头又来了，脸色蜡黄，两眼血红，像一晚上没睡觉。

“师傅，麻烦您再改改。”老头把衣服搁在柜台上，“能不能换个面料，她说花的样子不对。”

“好说，您说要怎样的？”

“唉，我也說不清楚，问她她也讲不出个所以然来。”老头抓抓头，“后来我一想，她最喜欢海棠花，以前家里还养过。您这里有没有海棠花的款式？”

“我店里没有。我替您去轻纺市场找找。老兄弟您别着急，要是没有，我请人绣也要帮您绣出来。”

“那太好了，太感谢啦。”

“老太太，她还好吧……”

“她现在身上插着管子呢。她觉得不舒服，就动手去拔。有时睡得迷迷糊糊的，两只手乱抓。我只好整天看着她。有时晚上撑不住，只能用软布条绑住她的手。她叫‘莫要绑我，莫要绑我，我听着心里真难受啊。怎么办……”老头说不下去，用手背擦眼睛。

老头走后一直没来。过了一个多月，老林正坐在店里打瞌睡，听见门口有人停自行车，一看，是那老头。

老林的心揪紧了，他迎上去，结结巴巴地说：“您的棉袄……一直挂着呢……您看，这个花样是不是好一点？”

“不用啦，上个礼拜走的。”

老林这才注意到，老头的胳膊上缚着黑纱。

“上次换面料的钱还没结。”老头一边掏钱一边说，“这衣服我不要了，看着心里会难受……要是有合适的人，您替我送给她吧。”

老林低下头，两滴热泪跌落在柜台上。再抬头，老头已经推着自行车慢慢走远了。

（摘自“路明新浪微博” 图/张文发）