夏天之帘

肖复兴

在以前，无论城里，还是乡间，夏天时各家的房门前，一般都会挂一个帘子。那帘子，在城里讲究的可以是玉帘，在乡间可以是苇帘或草帘。一个帘子，既可以开门纳凉迎风，又可以挡住蚊虫。

清竹枝词有道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同。尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”说的老北京城的夏天，无论官宅民宅，都要在院子里搭凉棚，所谓老北京四合院讲究的“天棚鱼缸石榴树”老三样中的“天棚”。同时，要在各家窗户前安纱帘。在没有电风扇和空调的年代，凉棚和帘子成了度过炎热夏天的必备用品。特别是帘子，即使是再贫寒的人家，可以不搭凉棚，但是门帘子，哪怕只是用便宜的秫秸编的，也是要准备的。

这样的传统，一直延续到20世纪的80年代甚至90年代，那时候，不少人家用塑料线绳和玻璃珠子穿成珠串，编成帘子。还有用旧挂历捻成一小截一小截圆筒状，就像炮仗里的小鞭差不多大小，用线穿起来，挂历上明星或山水的绚丽色彩，变成了印象派的斑驳点彩。在房外阳光和屋里灯光的照射之下，小风一吹，光斑闪闪，跳跃着无数的小精灵一般，很是流行一阵。

当然，这只是住四合院或大杂院才有的风景，人们搬进楼房，这样的帘子渐渐被淘汰在历史的记忆里了。记得当年在天坛东门南边新建的一片简易楼里，我还曾经见过有人家挂这样的帘子，是用旧挂历编的，很是精致，风摆悠悠的样子，多少还有点儿老北京的风情。如今，这一带人去楼空，要拆迁了，时代的变化，帘子只是其注脚之一。

窗户，对于老北京人度夏而言，更重要了。老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，是那种纸窗，即使不可能家家都像有钱的人家换成竹帘子或湘帘子，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄薄的纱布，好让夏天的冷风透进屋里来。这种糊纱布，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。

门帘和窗帘（没有窗帘的，换成窗纱布），无论对北京城一般人家，还是皇公贵族，其重要性，在夏天如同要换上凉快一些的衣服一样，是肌肤相关的事。所以在皇宫内务府的衙门里，专门有帘子库，就跟武器库一样，有专门管帘子库的官员。1949年后，前辈作家叶圣陶老先生，在东四八条住的院子，就是清时帘子库的官员留下来的。现在想想，会觉得有几分好笑，居然帘子还需要官员专门管理，而且，在夏天刚刚到来的那几天，这帮管帘子的官员要上下紧忙乎一阵呢。话又说回来了，要是没有了帘子，慈禧太后别说是夏天到颐和园避暑，就是垂帘听政，都有点儿麻烦了。

夏天换帘子这样的传统，一直到我小时候还存在。那时候，我住的大院里，各家都会在这几天换冷布，换纱帘。别看换冷布和纱帘这活儿简单，但弄不好会糊不平，糊不结实，容易进蚊子。所以，一般都会请裱糊匠，连窗户纸和冷布一揽子活儿，都交给了裱糊匠。那些天，裱糊匠都会忙得脚后跟直打后脑勺，从这家忙完跑到那家去。现在，我们的大院里那些残存的旧窗户，还可以看见能够支起窗户露出纱窗的挂钩和支架。这是那个逝去的年代，给老北京的夏天留下的一点儿记忆的痕迹。

（摘自《北京晚报》 图/廖新生）