天才与凡人

抽风手戴老湿

书柜里那把木刻的手枪，是为数不多从童年时代一直保留至今的东西。朽木头，从手枪柄的底部看，还能瞧见水渍浸透的烂渣印记。只不过用黑色的油漆刷了一次，于是显得不那么陈旧。

没有如今高仿作品的精细，更不是工厂流水化生产的产品。只有简单的手枪轮廓，用小凿子磨出的扳机，用锯齿慢慢掏空的枪管。我现在拿在手里，枪已经显得很小了。

当年拿在手中，正好合适。制作这把枪的人，叫作赵小雷。1988年出生。制作这把枪的时候，他只有9岁。

赵小雷是我的童年玩伴。他爸是街头卖羊肉串的，起早贪黑，拖着炭筐烤箱，和赵小雷的母亲一起在外奔波。没人照料，赵小雷就成了野孩子。他瘦小，皮肤黝黑，眼睛却大，有神。没有爹妈照看的孩子，一般只有两种下场，要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘，要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径，用发明创造改变了自己，并改变了其他孩子的童年生活。

他能用纤细的手指，折出各种样式的人物。怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。那些纸张，都是赵小雷父母裁下，做羊肉串铁盘子垫纸用的。他能用小吸管和肥皂水，吹出各种各样的泡泡。他能用泥捏小人儿，用我们提供的扑克牌搭起不倒塌的建筑。

那把手枪，也是他的作品之一。实际上，他制作赠送了许多手工制品木雕玩具，送给身边的小伙伴，有时候，连大人看了也啧啧称奇。

我一直认为，赵小雷是个天才。

他动手能力极强，家里的闹钟拆了再装根本不是问题。我们小时候还有一门课，叫劳技课，大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接的东西。一大本厚书，有些类似童年版的动手工具指南。那上面的赵小雷全都会，任何一项，他都能变成现实，对于我这种动手白痴来说，他简直是一个活在同龄人中的发明家。

搬家之后，我们渐渐没有交集了。我一直觉得，他会成为一个科学家。这是我从不怀疑的。他的天分，早在幼时就已显露，听说到了高中，参加了几次竞赛，还有老师推荐他保送之类的事情。

不过，所谓的天分，或者天资，是需要机会和舞台的。赵小雷的天资，或许是没有机会施展了。他的父母出摊，因为天黑路滑，被一辆车迎面撞上，夫妻双双重伤。这是一个俗套，而听起来又很悲伤的故事。

再后来，都是从旁人口中听来的了。“那孩子啊，挺可怜的，可惜那么聪明，也不能去上学了，还得自己出去赚钱养家。”“能干什么？好像是做了学徒，后来又出摊卖水果之类的……”“哎，可惜可惜……”

之后，便连这样的惋惜之声都少了，赵小雷就渐渐泯灭在茫然大众之中了。

那把手枪，我一直摆在家里。看见的时候，总会想起赵小雷。

这个世界上如同他一样的人，还有许多。天才的展露，或许除了天资之外，更重要的，却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

年底的时候，我回了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿，请我吃饭。去了一家串儿店。不大，有二三十平方米，收拾得很干净。黑色的漆，红色的字，看着有种莫名的工业美感。

进里屋以后，发现桌子很有特色。所有的桌子都带接口，能几张拼在一起，而且不像普通的拼桌儿，不稳当，这里的桌子是一个萝卜一个坑，严丝合缝。饮料杯子也不一样，不知道是用什么东西粘住的，杯子底部都带一个垫子，无论是泼是洒，都不会弄脏桌子。

我正瞧着稀奇。哥们儿解释说，这店有意思吧，我老觉得这不像一串儿店，倒像是一个人的设计展览会。你要是有兴致，可以瞧瞧门口烤串儿的东西，瞧着跟高科技电影里的似的。

我听了这话，扭脸儿去看。一般串店烤串儿都是炭烤炉子，拿一个大电风扇在旁呼呼地吹风。可这家的烤串儿店不一样，像是装了个大棚似的，烟气从烤炉冒出来，又顺着管子通到底部接着吹进了炭炉里。

“不明白吧，我一开始也不懂。”哥们儿说。

“等后来问了老板，才知道，这叫什么，这叫资源的收集与循环利用，副标题——论煤炭的充分燃烧。”

“我琢磨，这家烤串儿店老板，得是一高材生。”

我细细去瞧那正在烤串儿的店主人。他背对着我，但依旧能看出轮廓。皮肤黝黑，身体虽然瘦小，却看着很精神。

门口有相熟的顾客，大声吆喝：“赵小雷，给我烤好了，送楼上去啊！”

嘿！一个烤串儿的天才，一个混迹尘世的凡人。造不出火箭，咱们就玩儿火炭。一样有意思。

（摘自《不想讨好全世界》江苏凤凰文艺出版社 图/陈明贵）