两回事

邓清波

錢穆在北大时，一天，有人突然闯上门来责备他：“你怎么这样无情呢？”钱穆愕然。对方便问他：“你知道胡适病得严重已经住院了吗？”钱穆仍感不解，说：“刚刚才知道，怎么了？”那人便说：“胡适对你很好。有人问适之有关先秦诸子问题，他都说来问你就是了，不用再问他，可见他对你是多么器重。可是现在他病了，去探望的人踏破了门槛，你怎么能够不去？”钱穆释然，说：“这根本就是两回事嘛！你把两回事硬扭在一起说，是打算教我做什么人呢？”尽管胡适当时在北大任职权要，但钱穆终于没有去探望他。

军阀孙连仲的表弟贾克文，起初不愿意去投靠孙连仲，反而从保定跑到北京，应图书馆研究员刘盼遂之聘，拟担任书记员。贾克文晚上才到，第二天早上，刘盼遂起床后要其为自己倒一盆洗脸水，不料贾克文闻言勃然大怒，说：“我是来应征做书记员的，不是来当仆人的，请从此辞去！”刘盼遂十分惊讶，连忙表示自己失言了，以后不会再这样，但贾克文仍然坚决要走。刘盼遂只好说：“你远道而来，如果这样刚来就走了，我会很不心安，恳请再留一天，你如果实在不愿意在我这里做，我就介绍你去另外一个地方。”贾克文这才答应。显然，在他看来，应聘当书记员和给老板打杂做仆人，也是两回事。

第二天，刘盼遂便把贾克文介绍给钱穆。此后，贾克文便在钱穆府上住下。还不出十天，中日局势有变，钱穆全家奉送钱母南归，就请贾克文独自留在北平为其守屋，贾克文毫不推辞。后来钱穆独自回到北平，贾克文便独自承担起照顾其饮食和洒扫庭除的责任，十分尽心，俨然成了钱穆的私人厨师。钱穆喜欢吃鱼，而且要鲜活的现宰现煮，贾克文自己怕杀鱼，但仍然从市场买活鱼回来，放在案板上等鱼自己死去再烹调。钱穆喜欢吃白菜，贾克文便每次买回白菜，将最好的白菜心炒给钱穆吃，自己用外边的叶子炒了再吃。钱穆十分奇怪，有一次问他：“你过去刚来北平在刘盼遂家，刘君仅仅要你倒一盆洗脸水，你就受不了，愤而辞去。现在你在我这里，成了一个厨夫，你却能忍耐下来，这是为什么呢？”贾克文说：“我来您这里，还没有十天，您全家南归，就信任我让我独自为您守屋。您对待我就像是一家人，没有半点疑忌，让我感到您就是我家里的长辈一样。您又把每月的开支都交给我管理，从来都不过问，这么信任我，我更加感动，只等以后师母回来我向她交账，如果没有亏欠我就心安了。总之，我侍奉先生您，感觉就像是在自己家里侍奉老祖父，请您不要再见外了。”

显然，钱穆当初收留并聘请贾克文为自己帮忙，和尊重、信任贾克文的人格，也是两回事。