谁离巨星20英尺

谭洪岗

获得2014年奥斯卡最佳纪录长片奖的《离巨星20英尺》，说的是一群伴唱、和声歌手的故事。工作中，他们与大明星近在咫尺，许多人的嗓音也宛如天籁，丝毫不亚于正走红的歌星。然而，伴唱和主唱的处境相差极大——你或许在众多流行音乐中听过他们的声音，却通常不知道其中任何一个名字。少数伴唱歌手后来成为独唱者，出自己的唱片，甚至有人拿到格莱美奖。但大部分，则不会进入公众视线。

这群人就像影视剧里的配角，众多绿叶衬托下的红花才更加美艳，至于绿叶本身，则在聚光灯的边缘，默默无闻。鲜明的反差，映照出他们饶有意味的人生处境。

会有人替他们感叹命运的不公：一样的努力、差不多的才华和天赋、一样的对音乐的投入、一样的热情和追求，然而，他们中的大多数都没有机会成名。而这，的确是整个演艺行业的常态——若以名气、收入来定义成功，这个行业里向来只有少数“宠儿”能功成名就。

不单是竞争激烈，更令人伤神的，其实是结果难料。如果奋斗之后的结果完全与整体实力与努力付出成正比，人们倒也有了明确的方向：在这条路上比拼天赋、比拼努力程度、比拼耐力和持久力……若尽了全力还是拼不过别人，那也容易安然接受任何结果。然而，演艺之路上的成名、受欢迎与走红，很多时候取决于无法把握的偶然因素，你想努力都无从下手。这才更令人感叹，觉得命运飘忽不定。

好在，看似飘忽不定中，自有能让人心安的出口。见过做了父亲的人说，更愿意自己的孩子进入会计师、律师之类的常规行业，绝不鼓励孩子进演艺界这种容易两极分化的圈子。因为不论是专业技术还是综合管理，从业者基本都有机会好好生活。这是从前期选择上，直接挑一条你容易靠实力说话、较能把握自己的路。

也见过一位大学校友，他曾是上世纪80年代小有名气的校园歌手，当然也很早就认识到，他虽然喜欢唱歌，若去做职业歌手却没有什么优势。年轻时的他也苦闷过，并在酒后发愿：做不了歌手，我就去做歌手的老板！当时人家都以为这是随便乱说的，想不到后来他真的做起了唱片公司，签约乃至包装了众多知名歌手。这是靠清醒的自我认识和定位，走出别样的精彩人生。

心安之后，容易看到更多。纪录片里，伴唱歌手所处的音乐圈是一个名利场，同时也是音乐人绽放天赋、追求自由、挥洒热情的殿堂。若只为难以把握的成名走红而选择这条路，就难免感受到挫折艰难。此外，即便得到名气、鲜花掌声，甚至有人为你痴狂，那只代表某些方面的成功，并不保障人生的幸福。

但要是因为对音乐的热爱而入这一行，那么能不能成名又有什么关系呢？能每天做你热爱的事已经是很大的成功，若还能每天不断精进演唱或演奏技能，投入在这过程中，那你会很容易投入到忘我的幸福里。

纪录片中一位女歌手说得好：演唱是分享，不是竞争。一句话，道破了什么是由内而外的幸福与满足。当你只着眼于去竞争有限的资源或回报，只看见付出与收获的平衡或失衡，这样的内心是匮乏的。充满匮乏感时，内心深处会觉得自己一无所有，向外看总觉得资源有限，出人头地的机会有限，竞争激烈、生存艰难……就此不断加重焦虑、压力，不断制造重重隐忧。背负这么多的心理包袱，做什么事都会觉得很不容易，便更坚定了先人为主的艰难感。更要命的是，即使艰难地争来了一些生存资源，也往往发现那填补不了内心的匮乏，短暂的满足之后，是更多的迷茫和空虚。

看到自己其实拥有许多，于是轻轻松松、欢欢喜喜地分享出去——分享热爱之事的投入与喜悦，分享找到真我的快乐和满足，分享融化在音乐中的和谐与合一。重要的是，在心灵、精神层面，你不会因给予了别人而觉得自己减少了什么，无论思想、感情、爱还是喜悦。