奋斗经年，为什么依旧两手空空？

文－张丰

奋斗经年，为什么依旧两手空空？

文－张丰

“漂”在扩散，

“漂”在流行。

这是年轻人的生存状态，

也是我们这个时代的精神状况。

一

一位在郑州打工的青年，坐公交车时遗忘了自己的背包。包中有一个笔记本，不是电脑，是纸的，里面记下了他一年的收入和支出。公交车司机捡到了，看了一下，差点哭了，赶紧联系媒体。这是一个相当小的事情，却把很多人看哭了。

在网易，这则新闻的评论超过10万条。尽管目前没找到失主，人们还是被这个账本感动了。这是一个普通人的账本，详细记录了每个月的收入和开销。在过去的一年，这位打工者共收入92000元，支出76600元，结余15400元。

每个月的支出，包括一些固定的开支，比如房租（700元，让北漂羡慕到哭）、生活费（600元），也有一些社交性开支，很多朋友结婚的随礼；还有到女朋友家买礼物，自己父母生病住院等等。这些数字，最终变成76600元这个总和。在有钱人看来，这不是一笔大钱，但却把这位“郑漂”压得喘不过气来。

记账本中没有故事，但是这些数字本身构成了一个独特的故事。在郑州，年收入9万元不算低了，但是最后他只剩下一万五。账目记得非常细，几乎是一个人的全部人生。在智能手机普及的时代，各种记账软件不胜枚举，但是这种记在纸上的工工整整的数字，却触动了人心。冷冰冰的数字背后，是一个年轻人的奋斗和挣扎，而他的命运，也让无数人感同身受。

在笔记本的扉页上，他还写了这样一句话：“做最好的自己”，这好像是李开复自传的书名。最近几年，这句话是最流行的鸡汤之一，不管外部世界如何，首先要做最好的自己。对李开复来说，那可能意味着财富，而对普通人来说，只意味着努力而已。

但是，在这个社会中，即便你非常努力，“做最好的自己”，结果可能也是辛酸的。

这个账本，就是打工青年生活的浓缩，它太详细，太完整，也太刺痛人了。因此，也有网友怀疑，这到底是不是真的？是不是记者实在没什么可报道的，自导自演，编造了一个这样的账本？这当然有可能。

但是，这个账本的内容，在本质上是真实的，因为在每一个城市，都有很多这样的人。自己努力了，也遵纪守法，但是最终到年底总结的时候，却发现两手空空。

这个群体，比所谓中产阶级，收入更低，他们不可能在城市买房。一个年收入9万元的人，在郑州却不可能真正安顿下来，只能成为“郑漂”，这就是悲剧所在。就他的账单来看，他有相当多的钱花在亲戚朋友的婚礼礼金上，这有可能是他老家（农村）社会关系的成本，是他无法摆脱的过去和历史。

二

他不算最惨的。前两天我在成都一家医院碰到一个病人，肠胃病，医生开了胃镜等检查单，一共需要交费800多元。这个人没有马上到收费处，因为没有这么多钱。他打电话求助，找人给他汇款过来，但是，那汇款一时无法到账，他就只有在那站着等待，他的妻子站在旁边，同样无助。

在这盛世，奋斗经年，我们手中依旧空空如也。这里说的“我们”，就是指85、90后青年。很多年前，就开始流行“北漂”这个词了，到了最近几年，“郑漂”、“蓉漂”也开始流行了。不止是北上广，在大多数省会城市，这样的“漂”者正在大量增加。如果说北上深的房价早在几年前就对青年人说“不”的话，大多数省会的房价，现在也让年轻人望而却步了。

“漂”在扩散，“漂”在流行。这是年轻人的生存状态，也是我们这个时代的精神状况。房地产不仅是国民经济的支柱，也是舆论关注的焦点，它占领了大量话语资源。这些被高房价拒绝门外的青年，他们的声音很难被听到，他们的话语，往往在新闻的评论中。在这个丢账本新闻后面，很多人这样感叹：每个月8000元还这样，我们不到5000元的怎么活？事实上，有很多青年到年底只剩下几千元。

在新闻评论区，他们是“我们又拖后腿”者，或者是某一条发泄性评论的点赞者。他们是亮丽的统计数据所遮蔽的生命。和他们面临的生存压力相比，他们的精神境遇，更应该引起关注

。这位“郑漂”的账本，没有任何精神或文化消费的内容，没有看电影，也没有去书店（当然，可能并入到“生活费”这一项，但是他每个月的生活费，还不到1000元），不过，就账本书写的认真和工整劲儿来看，他是一个对自己有要求的青年。他还有梦想，或许正是因为这样，他的“努力”看上去才更让人心酸。

高房价让家庭条件好的城市青年，重新回归父母的怀抱。省会城市的房价，已经是工作五年内的90后们所不敢奢望的，如果本来就是大城市的孩子，家庭条件还不错的话，父母多半会掏钱帮子女付首付。父母年纪已经偏大，不利于贷款，而90后孩子不得不背负相当重的房贷。这是一种双重的约束：一方面，父母既然出钱继续供养，就应该对孩子的事业、婚姻有更多话语权，另一方面，超出自己能力的购房，也导致严重的负担。

但是和那些漂着的人相比，这种状态已经让人羡慕。不管是“北漂”还是“郑漂”，最大的问题是身份认同问题。他们想扎根于工作地，但是生活就像坚硬的地面，同时，他们又注定不能回归老家。家庭无力帮助他们在所在的城市买房，过去的社会关系，其实已经成为负担：结婚随礼，父母生病，这一切都让他们心力交瘁。尤其是在春节到来之际，他们的境遇暴露无遗：不得不回家了，你又能拿出什么样的成绩单？摊开两手，空空如也。

三

深圳的媒体，春节前聚焦“在深过年”这个话题，因为他们发现，每到春节，这个国际大都市仿佛一夜之间就空了。当然，回家大军春节后还会回来，但是对一个城市来说，很多劳动力处于“漂”的状态，毕竟是一个潜在的社会问题。“圳龄”达到多久，才算真正的深圳人？即使买房居住，在内心中做到对一个城市的认同都不容易，更不用说那些租房者了。

对漂者来说，故乡注定迟早变成他乡，扎根所在的城市，几乎是唯一的出路。中国的城市化进程，已经到了最关键的时刻：如果大量的漂者不能转化为市民，即使有再多的楼盘，也不能算成功的城市化。买房已经不可能，那么，在市民权利上的平等，就是获得共同体归宿感所必不可少的

。一个人可以接受终身租房的生活，但是如果在权利上不能享有平等的“市民权”，就注定永远不会有真正的归属感。

中国漫长的农业社会，造就了异乎寻常的对故乡的依恋，即使到城市工作，人们仍然渴望安定的生活，这可能是中国城市化中最独特的一面，也是中国房地产得以持续繁荣的原因。从90年代开始，我们就有了“北漂”，到了现在，已经有人写出《漂二代》这样的书，说明

这整整一代人，最终都没找到自己的新故乡。那些漂着的人，既然无法安定下来，在思想上的出路，也许就是彻底拥抱这种孤独无依的命运。

在中国文化中，这种思想是异质的、新奇的，却是正在发生着的事实。直到有一天，“漂”和春运不再是突出的社会话题，中国也就有了全新的文化。那时候，我们就算真正拥有了这个现代的世界。

责任编辑：赵涛