我愿你永远心怀故土

文－本刊记者 刘博文

我愿你永远心怀故土

文－本刊记者 刘博文

也许大家都一样，

年轻的这几年，

梦想总离家乡很远。

而当他们在外面兜兜转转，

无论赚没赚到钱、赚了多少钱，

故乡永远在那里安静地守望着，

给他们寄托，给他们力量。

很多年以后，望着北京的夜色，小楚还是会想起独自拖着行李来北京的那个晚上，想起景德镇那一段漆黑的高速道路，想起故乡夜晚的星星。她的每一段人生，似乎都由夜晚开始。

南锣鼓巷向北，数过九个胡同右转，走到头，有一家卖米酒的小酒馆。酒馆里只卖一类酒，有铁观音香气的叫青玉案，黑糯米酿制的叫山鬼谣。此外还有加了桂花的广寒秋、加了薄荷的清波引、加了茉莉的子夜歌。一斤斤在陶瓷罐子里装着，瓶口系着麻绳。酒馆里没有主食简餐，没有花生毛豆儿，下酒菜只有鸭脚筋、腊肠皮、香油肉、小鱼仔，带着湖南特有的辛辣。

酒香巷深，昼闭夜开，小酒馆里有一位年轻的老板娘，我叫她小楚。小楚全名叫楚怡逑，1990年出生，湖南省岳阳市平江县人，这是她到北京的第六年。问她为什么选了“归一”作为店名，她说：“我当时想，这是我从家乡带出来的酒，我想让来这里喝酒的人不要忘记故乡那些美好的人和事。归一在佛教里面意思是回到最初的起点，同时还有九九归一这个词，我希望我的酒，能带你回到最初的起点。”

酒馆：“我愿你永远心怀故土。”

谈起开酒馆的机缘，小楚说那是2015年的10月份，她从北京带着男友回老家见家长。“回到农村要吃饭喝米酒，他觉得这个特别好喝。米酒做完都是放到大可乐瓶里，那天喝了一大瓶。他说北方人没有喝过这种酒，真好喝。我说那我们开个店吧，他说好啊。我们就从那时候开始筹备。”

做市场调研、找房子、装修，一筹备就筹备了7个月。“房子好的地段太贵，便宜的又没有客流量。好不容易找到这个，在装修的时候我想能省就省。朋友帮我看了装修之后说能帮我省三万，但是我得出大力。我说太好了，只要能省钱，我有力气。”2016年的5月份，小酒馆开了张，巷子太深，客源稀少，知名度缺乏，每天大概只有一两桌的客流量，算得上惨淡经营。租房和装修已经花光了小楚的所有积蓄，她没有钱做推广，便只能靠口碑咬牙坚持。

“我酿的所有酒，都不含任何添加剂防腐剂，虽然保质期很短，但我老家就是这么酿的。我改良了口味，没添任何不好的东西。那是我从小喝到大的。”小楚的语气里带着磊落的骄傲和顺理成章，好像她在做的不是一份生意，而是一份纪念。店里的小菜全都是湖南最常见的小吃，用小楚的话说，是“我们看电视时候吃的”。简单的小菜她自己卤，主打的小菜则由她的妈妈做好了从湖南老家寄过来。“从老家寄来的好吃啊，就是总断货，我昨天打电话催我妈，她还跟我急。”

生意慢慢好了起来，这家小酒馆也似乎变成了小楚与遥远家乡联系的纽带。她酿着故乡的酒，卖着妈妈做的小菜，整天昼夜颠倒地忙碌着。客人每天差不多晚上十二点半走完，她与男友要将店里收拾好。洗一百多个瓶子，然后洗碗洗碟子，消毒，之后开始装酒。通常回到住的地方已经早上四五点了，她要卤一下简单的小菜，七点左右完成工作。睡到下午一点左右，去通州酿酒的地方看看酒怎么样了，确定哪些酒可以出货。她现在没有车，出行都要靠公共交通，从通州出发去南锣鼓巷，基本要坐地铁。“我们经常两个人，每人拿着三四十斤的酒，坐地铁。说实话挺累的。现在虽然每天人蛮多的，但是其实利润很低，赚的是辛苦钱。酒钱定价低，有的客人会点一壶酒然后坐一晚上，来者都是客。”

我问她，这么辛苦，想家的时候怎么办呢？她说想家的时候会去杨裕兴吃一碗粉，“我家乡很喜欢吃粉，早上早餐吃粉，晚上夜宵也要吃粉。我一般跟我男朋友说，我们去吃碗粉吧，他就默默跟我去。他知道我是想家了。”小楚心里放不下故乡，所以即便暂时不能回去，能吃一碗粉、酿一壶米酒，好像心也有了归处。

打拼：“我就是想见见外面的世界。”

小楚大学在景德镇陶瓷学院学雕塑。“那会儿我妈跟我后爸送我去景德镇上学，一下高速我妈就哭了。下了高速很长的一段路，可能有二三十公里，连路灯都没有。我在那儿闭塞了四年。我当时就想，大学毕业后一定要去中国经济文化最发达的地方看看。我还看了电影《北京爱情故事》，我就觉得，我想去北京找找虐。”

正如小楚所说，她大学毕业就提着行李到北京“找虐”了。当时下了火车，住在沙河的朋友家是她的第一站，导致她对北京的第一印象是“有点破”。她第一份工作是电话销售，每个月1500元工资，负责给各种商家打电话推销广告位。干了一个礼拜，她主动提出了辞职。“我实在是做不下去了，我就感觉这个东西不考虑产品到底是否对大众有益，只要有钱投广告，就能传播出去，我觉得这有点违背道义。”

辞职之后小楚陷入了迷茫，有将近一年的时间只是每天接点做雕塑的小活儿。“那一年家里的压力大，自己也很矛盾，浑浑噩噩的，我就说不行，再这么下去我人就要废了。”

我问小楚，你到北京之前，就没有什么目标吗？小楚说，“我当时就是想见见外面的世界，然后我才会知道自己想要什么，然后我就过来了。当时我其实真的什么都没想。”

她的第二份工作是甜品设计师。能得到这份工作，一方面是该品牌刚刚开始创业，另一方面是翻糖的质地跟做雕塑的泥很像。说是甜品设计师，其实整个公司除了老板、老板的妹妹、老板的未婚夫之外，就只有小楚一个雇员。所有的活包括做蛋糕、定文案、策划、店里装修、选购原材料，小楚都干。她在那里干了一年半，薪水从之前的一千五，涨到了五千六。

到了2014年，一个朋友介绍小楚去了互联网的一个美食社区。在那里，小楚很受上司器重，上司知道她对互联网不熟悉，放手让她去参与策划的所有环节，小楚学到了很多东西，月薪也终于破万。可没等小楚出师，上司就因为高层变动离开了，她只好换了一个做微信电影票的工作。

几年之间，换了几种工作，薪水一直在涨，小楚却好像没找到自己的方向。我问她，你觉得怎么样算成功？她说：“每个人成功的定义不一样。老家县城比较闭塞，我还年轻，不如在外面闯一闯，就算失败了，我起码尝试了，如果做起来了更好。人一辈子就这么长，世界那么大，我要看看外面的东西。”我又问她，你真没有坚持不下去的时候吗？她这么回答我：“没有。我心比较大，我男朋友说我就是个二傻子，哈哈哈。”

童年：“没有，我很知足。”

小楚出生在湖南省平江县，一个国家级贫困县。我问她是否是家中的独生女，她犹豫了几秒钟，“我父母在我小时候离婚了，我爸后来又生了一个女儿，我后爸带着一个女儿，大我三岁。”

我问，你说妈妈送你上大学的时候很不舍，去景德镇之后怎么样，家里有没有担心你？小楚回答得太快，几乎就跟在我话音落下的一瞬间，“我从小比较独立。我妈跟我爸基本不怎么管我，我是跟我外公外婆长大的。外公外婆家还有我舅舅，舅舅很严格，然后因为我太皮了，经常跟院子里小孩打架，跟他们打完架，我回家就会挨打，几乎是从小被打到大。在家里一直没有什么人管，所以出来之后家里也不会说太担心。”

我跟小楚都沉默了一会儿。后来我问酒馆开了之后爸爸妈妈有没有来看看，小楚顿了一顿，告诉我只有妈妈和后爸来过，爸爸没有来。她跟爸爸不太联系，基本一年联系一回，过年的时候吃顿饭。她说跟爸爸也不算关系好或者不好，她的爸妈在她12岁的时候离婚，奶奶不喜欢她。

“我在爸爸那边是长女，但我满月的时候奶奶都没提满月酒这件事，外婆帮我操办的时候奶奶也没有来参加。奶奶当时以为生出来的是男孩，但是生出来是我。我读小学的时候，跟表弟们在一起念书，奶奶家离小学大概几分钟路，有时候下雨，奶奶爷爷来学校接我们吃饭，就只带一把伞单独给弟弟打，我回家的时候身上经常是湿的。爸妈离婚后我跟我爸联系也比较少，上学时也没有经常打电话，就越来越远了。”

对于到现在有没有什么事难以释怀，小楚说：“没有，我很知足。人只能活在当下，对我来说，我想做的事，我想吃的东西，我都去尝试，我觉得已经很好了。我每天都觉得，今天过得真不错！”

愿望：“我要带她们出去玩。”

采访的时候酒馆还没到营业时间，却总有客人提早到来。小楚一遍遍地起身道歉，迎来送往。又送走一拨客人，她笑着说：“如果我赚钱了，我一定要带着外婆外公到北京这边来过一段时间，带他们出去玩。”

外公当年给小楚起了“怡逑”这个名字，寓意是“得遇佳偶”。说起外公外婆，小楚的笑中都带着宠溺。“外婆昨天还专门打电话来，让我不要回家过年了，她怕店里没人照顾，好不容易开起来的。这可是过年啊！她竟然让我买点冻饺子吃！像话吗？哈哈。”

在小楚眼里，外婆是一个很传统的中国女性，什么苦都能吃，什么难也都能往肚里咽。外公与外婆的感情特别深，“我外婆有心脏病，我外公，一个平时特别精明的人，在我外婆发病的时候，慌得连电话都忘了打，拿起电话都不知道怎么去按，只知道抱着我外婆说：不疼，不疼，不疼……”说到这，小楚的眼圈红了，声音里带着压抑的哽咽，“本来外婆说今年来北京过年，但是之前生意一直不好，外婆说就不来了，来了之后吃饭什么的都要花钱，她说以后还有机会。如果他们过来了，没有钱，每天都只能呆在家里，也没有什么意义。我也不知道她要怎么过来。她有心脏病，坐不了飞机，高铁六个多小时，她七十多岁了，我怕她辛苦。”

来京四年，行业换了四个。从最初只想来北京找找虐，到现在开着一家小酒馆，小楚和很多外出打拼的年轻人一样，心怀故土，却远走他乡。他们的故乡什么都好，只是少了一点年轻人的发展空间。但离开家乡，他们又时时惦记着那里。像小楚在微博里说的：“照片里的那些人，也曾年轻。不在身边的人，却霸占着记忆的一处小酒馆。”

采访结束，我起身告辞，看见寒冬的巷门口已排起了长队。她招呼客人进门，冬夜独有的寒气伴着嘈杂的人声越门而入，小楚微笑的面孔上，能隐隐看到刚刚那个哽咽女孩子的乐观与温暖。也许大家都一样，年轻的这几年，梦想总离家乡很远。而当他们在外面兜兜转转，无论赚没赚到钱、赚了多少钱，故乡永远在那里安静地守望着，给他们寄托，给他们力量。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？