《罗曼蒂克消亡史》：这部电影拍得也太像回事了

文-走走小姐

《罗曼蒂克消亡史》：这部电影拍得也太像回事了

文-走走小姐

木心先生说，

“生命最好的状态是

风风火火的冷冷清清”，

应该是这部片子最好的注脚。

电影市场的作妖时代，谁都能砸钱拍片，《罗曼蒂克消亡史》和野蛮生猛的电影环境相比，太文气、太像回事了。你可以清晰地看到一位科班出身的导演专业优等生，如何正经运用视听语言讲故事。极少的对白，打乱时空顺序，但全片如同一根绷紧的弦。

像他上一部电影《边境风云》一样，章回体叙事中可能看得到昆汀风格的影子。这部影片气氛依然静谧紧张，同样倒叙插叙着讲出了一部如《教父》交响乐一般荡气回肠的故事。程耳的叙事创造，带着鲜明的创作者情感表达的影子，所以在电影里，他是一个完完全全掌控了画面讲故事逻辑的行家，不浪费每一点儿才华，让梅林茂是梅林茂，让章子怡是章子怡，不辜负任何光环和名声。

“孤岛时期的上海腔调”

孤岛时期，存在时间从1937年11月上海沦陷，至1941年12月珍珠港事变日军侵入上海租界为止。这时期的租界，四面都是日军侵占的沦陷区，仅租界内是日军势力未到而英法等国控制的地方，故称“孤岛”。

那时候的上海为什么成了罗曼蒂克故事的发源地？因为这座仅存的“孤岛”在子弹横飞的历史里歌舞升平，保持着一种奇异的繁荣。

电影讲述的时间线，从1937年到1945年抗战胜利。这个时期，是严歌苓笔下《寄居者》中上海小姐迷恋逃亡犹太人的乱世；是娄烨《紫蝴蝶》中为报兄仇却陷入上海地下党组织不知所措的间谍混战期；是《太平轮》前夕，巨轮无法承载的乱世浮生；是《罗曼蒂克消亡史》中吃着点心就着茶，搓着麻将讲一口沪语生死沉浮、鸡飞狗跳的岁月。

黑道青帮乱世而生，家国天下，善恶人间。舞女灯火阑珊，戏子高台卖座，那个时期的上海，所有人都像是酒喝到半醉不愿醒来，周遭的世界像加了柔光的滤镜，明灭昏黄，一片极乐。

一面是醉酒微酣的眼角浅笑，一面是战火灼热像流星擦地而飞，我们看见浓烟滚滚、火苗燃烧。谁也不愿回头看那段风情万种的老上海腔调，毕竟在疲惫而平凡的现实生活中，浪漫与战火传奇幻灭，人们格外珍惜那些能够带领我们从日常繁琐中抽离出来，并转瞬即逝的契机。

这样的上海令人着迷，无论是上个世纪还是多年后提及的往昔。所以，程耳在电影里竭尽所能表现着人物对上海的眷恋。而对上海的眷恋其实就是对“生”的眷恋，对家对爱对一切美好事物的眷恋。

影片开场，陆先生开门见山：“只要为了上海好，我不管你们哪一方的主张。”上海人对上海的爱护的确相当温柔，这也是孤岛文化后遗症所致：外面打得再厉害，只要上海还能歌舞升平，还能寻欢作乐，一切都可以没关系。

没打到家之前，吃可口菜，娶精致的姨太，一如既往地活在人为的盛世之中，一切都好。但女管家王妈身亡，一切就不一样了。在旧上海文化里，女管家一样是顶重要的家里人，只要是家里人出了事，他们本能地就要揭竿起义，必须保护。所以电影里，这种看似冷漠的，都是克制的激情，一如既往压抑得令人血脉喷张。

木心先生说，“生命最好的状态是风风火火的冷冷清清”，应该是这部片子最好的注脚。明明讲着几乎凶残的故事，你还能感到一股不可思议的浪漫，并在你心里不可思议但又实实在在地发生了。那些不被珍视的美好，就是对浪费时光的惋惜，和无常命运的嘲弄。所以，整部电影里，提都没提“爱”这个字：

乡下仔与死神擦肩而过，面对妓女要赶走他的小机灵，他憨憨实实地说：“我上瘾了，想一直弄”、“我离不开你”、“我养你”。小妓女在荒野岁月里见惯了多少春宵一刻的男人，但此时此刻她眼里全是愿意相信的柔情蜜意。

而葛优和章子怡，戏中的陆先生和大嫂小六，导演对这对人物的情感处理方式，大概属于与王家卫相似的，文人骚客骨子里对爱情理想的认知：哪怕世界这么大，到处都是人，我也心知我在你心上。影片中葛优和章子怡的对手戏屈指可数，但电影落幕时，依然能看见一场盛大的江湖爱情在胸腔轰鸣。

能拍乱世，能讲善恶，这是本事

这部电影的发布会上，出版人路金波先生说过一句话：导演和作家在某个层面是很相似的，他们都是造物主，心里有很逼真的世界。

这个“造物主”的提法非常有意思，最初学电影的时候，大师们都把电影夸张成梦，那时我还不能理解追梦人的苦楚，导演这项工作的伟大之处就是给人以另外时空存在的可能，这个“另外时空”就是他的创造。

程耳的电影里，讲的事情都是大是大非，恩怨情仇，现实冷峻，《罗曼蒂克消亡史》更是云集了二十世纪旧上海的乱世群相。

按照以往的路数，永远有一群边缘化的人物存在，这部电影也不例外：大佬、女演员、马仔、杀手、青帮正义、日本侵略者……你得有多强大的善恶是非观，才能拍得出乱世？因为我们谁都知道，身处乱世，有很多故事是说不清的。

我一直觉得善恶是很高等的东西，它需要很强的能力和悟性，更需要灵魂的决断力。因为这个世界上大部分人的一生里根本没有善恶，甚至没有需要启动善恶的契机。大部分时候，人们只是完成活着这件事，为此展示出简单的大方、直白的心机、自私和懦弱、下流或者卑鄙、小聪明和愚蠢，距离慈悲和恶意却相去甚远。

而这个“造物主”就需要极强的世界观架构能力，理解亡命之徒信仰的人，才把控得了视生死为家常的悲凉；也只有这样的人，才能讲“匪”的故事，因为匪和流氓、混混不是一回事，一身匪气是路遇江湖后的面貌。程耳能把善恶更复杂的层次直观地讲出来，这是本事。

“童子鸡”是个反社会人格的设定，没见过世面，没接触过女性，地道的萧山乡下口音，充满无知和原始的荒蛮。带着这股原有的生命力，枪战之中，他没有死，怀抱还未“破处”的遗憾一路来到妓女的温柔乡。天亮之后，你能看到创作者的仁慈，让他像只小兽，生机勃勃，爱的力量像是原生，给他光亮就仿佛从没有见过血腥。

1945年8月，日本投降，吴小姐和陆先生在饭桌有一场戏，在重庆避难的他们聊菜，吴小姐讲吃不惯重庆菜，“大概喜欢什么地方，就喜欢哪个地方的菜”，葛优答：“妹夫在上海有一家日本餐厅你去吃过吗？”

电影院里大家轻声发笑，笑的意思好像是程耳对自己作品的自嘲，但觉得这份幽默依然没有逃离他叙事的本分。我们穿越复古，不断提及黄金时代，但你要知道：从今天到历史，旧上海的浪漫并非禁锢在对往日时光的悲叹缅怀之中。

凝练的视听语言，流畅的叙事，极致的节奏，诗意的审美和无处逃遁的人物命运，惊叹程耳在电影技术这门功课上的优异，更惊异其讲述人性复杂的善恶，视角在芸芸众生，态度冷漠却带着凛冽的烟火气。所以不管是性囚禁，灭家保国，反战批判，他都令你感到冷漠是一种温情。

责任编辑：宋泽宇

E-mail:zeyu.s@foxmail.com