最是人间烟火味

文-月如水

最是人间烟火味

文-月如水

把他抹成了小黑人。

他冲我笑时，

只看到一排雪白的小牙齿。

从冬至节开始，就是腌制腊货的好时节。人们从菜市场买大块的猪肉、猪蹄或者灌香肠回家，还有人拎着几条大青鱼、大草鱼，大张旗鼓地开始备腊货。

我们小区的居民大多是宜都的山里人，虽然搬进了城，但喜欢吃熏制腊肉的习惯还是没有改变。于是，整个小区里就弥漫着浓重的烟火味，空气里也飘散着腊肉的香味。

我家每年都要熏腊肉，每次都是请人帮忙，然后百事不管。今年虽然也要搭着对门简师傅家一块儿熏腊肉，不过我决定要亲自全程参与，感受一下烟熏火燎的滋味，做个有烟火味的女子。

因为住在城里，不能像在山里一样熏肉，一熏就是十天半个月。一般熏制腊肉，三天左右就大功告成了。

第一天，加入熏肉的队伍，出门前把自己打扮成这样：戴着帽子，围着围巾，只露一双眼睛，活像个偷地雷的。天刚蒙蒙亮，我和邓先生就拎着自家腌制的腊肉和香肠，跑出了家门。

龙婆（简的老婆）打着手电筒，简师傅正在棚子里挂肉，还有一群人围在那儿，等候挂自家的腊肉。简师傅人长得高大壮实，往那儿一站就像根木柱，由他往棚子里挂肉最合适不过。身材瘦小的老刘头，一脸睡眼惺忪的样子，赶紧地向简师傅递着他家的东西。

旁人帮忙喊着：“快点呀！还有你的耳朵、肚子、肝……”这帮人拿老刘头逗乐子，他听后不以为然，注意力只在自家熏货上：“这是谁家的肠子，灌的是猪油吗？”“这肥的香肠可是要挂在边上，挂在中间油滴下来就会着火，去年就有人把腊肉和香肠给烧着了。”

简师傅边挂边讲挂肉的顺序，熏肉时的挂放是有讲究的：中间一般挂猪蹄和大块猪肉，四周才挂那些小物件。这一棚子有七、八户人家的腊货，可马虎不得。细算起来，一棚腊货也值不少钱呢。

待到东西都挂好，放下竹帘子，就可以开始点火了。老刘头和老黄头两人抢着要点，老刘头说：“这点火我在行，俗话说得好，火要空心，人要虚心。”三个老师傅，就像三个顽皮的孩子，一个人往里面添柴，一个人又从里面撤一些出来，另外一个人向火里丢橘子皮、柚子皮。

熏肉对小孩子们来说，也是一件不可多得的稀奇事。这边来了两个孩子，想打开这个奇怪的大箱子门，瞧一瞧里面到底是什么？老刘头好像箱子里有宝贝一样，立马就要把孩子们撵跑。

中午回家随便扒了几口饭，我就下楼去换老刘头回家吃。他走时，还不停地叮嘱我，这火不能烧得太大。为了让他放心，我专门演示了一遍添柴的做法，这才让他满意地回家去了。

所有人走后，我一个人独自守在熏棚边，很开心。打开那个用纸箱板做的火门，一会儿加一块木柴，一会儿加一小铲稻谷壳，一会儿又加一小铲花生壳。把从菜市场买来的红薯埋在炭灰里，烤好后香味扑鼻，吃起来软糯香甜，吃完后还让人回味无穷。

这红薯的香味从炭火里飘出，就把人的记忆带回到过去。那也是一个新年将至的时候，我坐在队长家的火塘边烤火，队里正在杀年猪，要请我们知青在生产队喝猪血晃子酒（猪血做的菜和酒席），我因为怕见血，人多也太过于嘈杂，所以不去外面看热闹。只听见远处猪的嚎叫声，还有生产队等着分肉的男男女女、老老少少的笑闹声，好不热闹。不一会儿，队长老婆便提着两大块五花肉进来，直接挂到火塘的吊钩上。

我问她：“这肉还没腌制好，往上挂行吗？”她边挂边说：“趁肉是热的，把盐撒上用力搓，就行。”

看她忙进忙出的样子，我也想帮忙。跑到场院一看，一只木盆接的猪血已经凝固了，猪肉也已经被分解成许多个大块儿，只见一个小伙子，抓大把盐巴往热腾腾的肉上使劲抹。我上前去，小伙子递了一个坐墩子（猪屁股），我拎着用棕叶搓成的铆子（穿肉用的绳子），差点把肉掉到地上。

猪肉挺沉，我用双手拎着，等拎到火塘边，手都麻木了。队长老婆接过那块肉，却很轻松地举起来挂上吊钩，我看着自己的手上勒出深深的沟痕，不解地碎碎念。队长老婆见我这样，就不让我帮忙，只允许我在火塘边烤火。

和我坐在一起的还有会计家小儿，只有七八岁，两只眼睛亮亮的。我每次见到他就叫他小萝卜头，每次来队里的时候，他总像个小尾巴一样跟着我。我百无聊赖地坐在火塘边，一边用火钳把炭灰里埋的红薯扒出来，一边说：“我教你背首诗好不好？”

他快速点头。

我念道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”他不好意思，但还是晃动着小脑袋跟着我念。我问他你知道什么是腊酒浑吗？他说：“腊肉和酒混合在一起吧！”我笑得眼泪都出来了，摸着他的小脑袋：“你说得太好了，是老师讲的吗？”他直摇头，双眼盯着我手上的红薯。

我递给他一个烤好的，看他仔细地剥皮，大口地吃着。不一会儿那张小脸上都是黑黑的烟色，我一伸手去抹掉，哪知道越抹越黑，把他抹成了小黑人。他冲我笑时，只看到一排雪白的小牙齿。

为打破内疚的尴尬，我也咬一口红薯，又香又甜。队长老婆又拎了两块肉进来，见到我们吃红薯的样子，哈哈大笑，我被她笑傻了，也跟着呵呵傻笑。她把我拉到水缸前，我一看，真是忍俊不禁，原来我脸上也抹了许多黑灰，还长了一圈黑胡子，真成了花脸猫。难怪那孩子一直冲着我笑。

离开农村后，再也没见过杀猪和腌制的鲜肉直接挂上就熏的场面。也没吃过猪血晃子酒席，没有那样淋漓尽致地大碗喝酒、大块吃肉，更没有那样不雅地坐在火塘边吃着烤红薯了。

现在一人独自坐在熏肉棚子旁边，往火堆上添柴，加上柏树枝和松枝。听着噼啪的响声，闻到稻谷壳混合着橘子皮、柚子皮、花生壳，还有花椒树枝、柏树枝、松树枝的香味儿，看着从棚子缝隙间升起袅袅的炊烟，再瞧瞧自己这身打扮：花帽子、花棉袄、花鞋子。低下头闻闻自己的衣服，一股烟火味。

我的朋友在微信上看见我这身打扮，笑说也想戴帽子、添柴火、双手粘有熏烤的烟味儿。我相信他这句话是真的，他是真心想闻到这种味道。久住城里的人，会向往原始而简单的自然生活，在自然状态下的生活可是要轻松许多。

这时候我真觉得，自己又回到了曾经住过的小山村，又变成了那个坐在火塘边吃红薯的少女，身边还有那个奶声奶气背古诗词、满脸粘着烟灰的小男孩。就这样，火塘里的火光就像岁月深谷里永远闪着的光芒，我就在这绵长的日子里慢慢地品味着人生，悠悠的时光就把鲜肉熏制成让人回味无穷的腊肉了。

责任编辑：宋泽宇

E-mail:zeyu.s@foxmail.com