黄庭坚：讲真话的悲剧

文-文溪



黄庭坚：讲真话的悲剧

文-文溪

官场是个大熔炉，

流血的仕途中，

一个天真烂漫的“愣头青”

最终会变成心机重重的“老油条”。

清高耿直、

为民请命的愤青，

必然在官场上头破血流……

一、进士及第

黄庭坚是中国文化史上的大师级人物。但作为官员，他是个潦倒的失败者。他一生屡遭贬谪，漂泊无依，最后悲凉逝去。他最高做到起居舍人的位置，相当于皇帝办公室秘书，专门负责记载皇帝言行与国家大事，并送史馆记录存留。因母亲去世而回家丁忧三年，他就没去上任。如果历史可以假设，黄庭坚真的去做了起居舍人，伴君如伴虎，以他的性格，说不定哪天被皇帝拉出去痛扁一顿也未可知，那样的话，中国文学史上熠熠闪光的明星，将会过早失去他的万丈光芒。

在正确的时间遇到正确的人，是黄庭坚的幸运。身为“苏门四学士”的大师兄，他与苏东坡的关系最为亲近。相遇之前，他们是神交已久互相推重的文友，相遇之后，黄庭坚心甘情愿地成为苏门弟子，一生尊苏东坡为老师，虽然他们的年龄相差不到10岁。

苏东坡对黄庭坚的影响是巨大而深远的。首先，苏东坡的人格魅力深深感染了黄庭坚。这一点我们可以从黄庭坚对人生的态度、在困境中愈挫愈勇的坚守中，看到苏东坡的影子。其次，苏东坡与黄庭坚的政治命运始终是紧紧勾连在一起的。苏东坡每一次被贬的副产品就是秦观和黄庭坚等苏门弟子的被贬，不过黄庭坚似乎更加悲惨些。在秦观、苏东坡二人相继辞世之后，黄庭坚再次遭到贬斥，被流放到荒远的广西宜州，并在那里孤独地死去。

幼年时，黄庭坚读书即能一目五行，读过几遍就能默诵，被乡人称作神童。据说他在七岁时候写过一首《牧童诗》：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”七岁的黄庭坚纵然已经有遗世独立的隐居理想，但在现实中，他必须去挤科考的独木桥。因为，在中国传统文人的思想中，读书为文只是进军仕途的敲门砖，所以李白说“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”。

公元1063年，18岁的黄庭坚以乡试第一名赴京参加翌年的礼部省试，相当于以江西省高考状元的身份进入复试环节。江西自古人杰地灵，是个“学霸”辈出的好地方。光是北宋时代，就有王安石、王安国兄弟，晏殊、晏几道父子，欧阳修等全国知名的“三好学生”，能在江西考第一名，说明黄庭坚确实是天纵之才。但命运给他泼了一盆冷水，像柳永说的那样，“黄金榜上，偶失龙头望”，发挥失常没考上。

黄庭坚绝不是柳永。柳永没考上，就跑到汴京的秦楼楚馆里，和歌女玩得昏天黑地，开启了另一种人生模式。而黄庭坚是个自律性很强的年轻人，经过三年的苦读，1066年，21岁的黄庭坚再次踏上了科考的征程。这次发挥得不错，当主考官李询读到黄庭坚《野无遗贤》诗中“渭水空藏月，傅岩深锁烟”一句时，不禁拍案称奇，认为假以时日这个青年会名扬四海、冠绝诗坛。黄庭坚再次以江西省高考状元的身份进入复试程序。1067年，黄庭坚终于进士及第，当上了汝州叶县尉。

二、我还是我

对于黄庭坚来说，离百姓越近，就越能从内心深处体恤百姓。当时，按照王安石的整体设计，朝廷推行了一项征收盐税的考核指标，各地可视具体情况决定税额多少。虽然如此，结果却要同你的年终考核挂钩。也就是说报的指标大、征收额度大，自己的官可能就越大，所以各地争先恐后“放卫星”。但黄庭坚就是一根筋，他不愿为了“放卫星”而让老百姓增加负担，就报的少收的也少，这样，地方百姓很开心，但“有关部门”不高兴，他不仅得罪了“放卫星”的同僚，更得罪了上司。可见，他是个生活在体制内、但思想却游离在体制外的官员。

在朝廷眼里，黄庭坚收税成绩不彰，不是个能吏，还是发挥他的文学才能吧。于是，在神宗死去哲宗即位之后，朝廷一纸调令将黄庭坚调回京城，任命他为校书郎，专门负责编纂《神宗实录》。

我们知道，写史是个吃力不讨好的事情，特别是记录皇帝在位时的一言一行，更是难办。哪个人一生不做点犯浑的事情，更何况职业特点最容易犯浑的皇帝了。我一直怀疑司马迁的悲剧不在于他替兵败投降的李陵说情那么简单，说不定是因为他老爸司马谈或者他本人在写史的时候，实事求是地记录了一些汉朝皇帝的不堪，才惨遭宫刑的。所以，黄庭坚干了这个给皇帝修史的活，以他耿直的个性，倒霉只是迟早的事情。

果然，因为黄庭坚在《神宗实录》中写有神宗“用铁龙爪治河，有同儿戏”的话，遂被人视为大不敬之词，要他做出解释。黄庭坚会写诗，但天生不会说假话，他如实作答说“我当时在北都做官，曾亲眼看到这件事，当时的确如同儿戏”。以后一直有人来查问此事，黄庭坚都照实回答。

黄庭坚没被砍头或宫刑，这充分体现了宋朝“文人政治”的优越性。这个体制虽然有过如“乌台诗案”之类的文字狱，但没有砍过文人的头，更不会弄出惨绝人寰的宫刑。所以，因为“铁龙爪”事件，黄庭坚被贬为涪州别驾、黔州安置，被流放去了大西南，攻击他的人还担心那地方山明水秀太舒服，于是又把他移至戎州，到了今天盛产五粮液的四川宜宾……

有首歌说，“三分天注定，七分靠打拼”，但这样励志的歌曲并不适合黄庭坚。今天看来，黄庭坚在仕途上的挫折，似乎是命中注定，这就是所谓性格决定命运的道理。官场是个大熔炉，流血的仕途中，一个天真烂漫的“愣头青”最终会变成心机重重的“老油条”。清高耿直、为民请命的愤青，必然在官场上头破血流。这一点，晚清名臣曾国藩就是个鲜活的例子。曾国藩早年也是个“二愣子”，在官场处处碰壁，动辄得咎。经过重重挫折，他才认识到，潜规则无处不在，你不“潜”别人，就得被别人“潜”，只有和光同尘，圆滑柔软，才能在体制内顺风顺水。

黄庭坚不愿同流合污，不愿“潜规则”别人，更不愿被别人“潜规则”。他的人生轨迹早在七岁时已经规划好，“多少长安名利客，机关用尽不如君”。在黄庭坚的眼里，大道不行时，与其追名逐利于庙堂之上，莫如骑牛漫游于江湖之间。他在《鹧鸪天》词中写道：

黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。

风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。

身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢。

黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。

这首词是他在酒桌上的答谢之作。“人生莫放酒杯干”是劝酒之辞。“对酒当歌，人生几何”，“何以解忧，唯有杜康”。通俗地说就是男人不喝酒，枉在世上走。所以酒中自有欢乐，自有天地，应让杯中常有酒，应该长入酒中天。醉了又能如何？横起笛子对着风雨吹，头上插花倒戴帽，这些狂放不羁的行为，虽为时人之不耻，却是真实可爱的洒脱无羁。

词的下阕则是黄庭坚的肺腑之言了。“身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢”，世风之颓如此，我只愿身体长健，多吃饭，活在当下，尽情享受眼前的快乐。最为大胆的是，“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”这里有两层意思，第一层是世人冷眼看我，我不在乎，我像傲霜的寒菊，如空谷的幽兰，独自美丽。另外一层是，我冷眼俯视着这个可笑的世界，宛如“遗世独立”的隐者，时人理解也罢，不理解也罢，我还是我——那个说真话的我。

责任编辑：刘新平