焦波：没有了乡，你怎么愁，怎么牵挂？

采访_本刊记者　赵涛



焦波：没有了乡，你怎么愁，怎么牵挂？

采访_本刊记者赵涛

我们应当极力保存好乡村，挽留住乡愁。想留住乡愁，一定要保护好农村的风貌和传统，在不破坏传统的生活格局和生活秩序的基础上，建设新农村。

闺女出嫁前一晚，农民杜深忠拿出了两万块钱塞给女儿小梅，小梅哽咽着说：“你们养我这么大了，还要搭上这么多钱，留给我弟弟上学用吧……”

结婚当天，与小梅夫家笑不拢嘴不同，老杜夫妇表情略显沉重，他们觉得亏欠这个懂事的女儿，初一辍学打工，供弟弟上学。弟弟坐在婚车里，一边紧紧握住姐姐的手，一边抹去喷涌而出的泪水……

在杓峪村的春节联欢会上，大学生磊磊含泪唱了一首《父亲》：“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……”

这首歌唱哭了许多村民，父亲杜洪法扭过身，抚弄着头发，掩饰着盈眶的泪水。磊磊三岁那年，他患精神病，妻子另嫁他乡，19年来，独自将儿子抚养长大的他，个中甘苦自心知。

《乡村里的中国》1月26日起在腾讯视频上线，三天时间，点击量过1500万。平实琐碎的记录，却有戳人泪点的力量。焦波告诉《中国青年》记者：你的泪点就是大家的泪点，你的笑声就是大家的笑声。片子这样受关注，俺很欣慰！

公众熟悉焦波，源自《俺爹俺娘》。1974年，焦波给爹娘拍了第一张合影，直到2004年母亲去世，持续30年的摄影专题“俺爹俺娘”，以12000余张照片，600多个小时录像，用镜头留住了父母，也记录了普通农民的生活状态。

“这几年，俺爹俺娘不在了，乡亲们还在，我继续给他们拍照片。”这位倾心乡土题材的摄影家，始终有一根线牵着，那就是乡愁与乡恋。

《俺爹俺娘》呈现了焦波的孝道与感恩，《乡村里的中国》则体现了焦波对乡村的思考，他用镜头审视泥土的厚重、留存中国农村的自然之美与淳朴人情。

2012年元旦，国家广电总局电影局局长张宏森和焦波闲聊，说想拍部题为《乡村里的中国》的农村纪实性影片，大致策划是聚焦一个村庄，按照24节气记录村庄整年的变化和风情。

焦波选择了山东淄博的杓峪村，这里生活着167户农民。从2012年龙年立春到2013年蛇年春节，焦波带着“85后”团队，在村里呆了373天。他们拍摄了将近1000个小时的素材，最后剪辑出一部不到两个小时的纪录片《乡村里的中国》。

全片没有一句旁白，在寒来暑往的四季流转中，在婚丧嫁娶的农家琐记里，为裂变和重构的乡村，留下了一组真实的群像。那么真实，又那么痛楚；那么抱怨，又那么热爱；那么艰辛，又那么隐忍；那么贫瘠，又那么丰盈。镜头最后定格在雪后的杓峪村。小小山村，使人涌出高天厚土的感慨，这感慨，是艺术的感染，更是乡愁的召唤……

此后两年间，《乡村里的中国》先后斩获第15届中国电影华表奖纪录片大奖、上海电视节白玉兰奖在内的20项大奖。有评委评价：这部纪录片是这个时代不可多得的中国农村生活标本。

对于纪录片热播，焦波说很欣慰，他说自己没有想太多，只是把故事讲述出来，观众也好，管理者也好，看到了美，呼唤起记忆和向往，看到了问题，想到了破解和变革，这是这部片子最多所能承载的。

乡愁需要载体，没有了乡，你怎么愁？

《中国青年》：《乡村里的中国》在腾讯上线三天，播放超过1500万次，是什么原因使影片这样火？

焦波：影片受关注，感觉挺欣慰。热播可能有两个原因，一是要过年了，许多人都要回到老家，会有乡思愁绪的共鸣。再一个，拍摄的时候，我们考虑过不同层次的需求，无论是怀旧还是失落，我们都诚恳地去呈现，使得观众能在片中找到自己想要的东西。

《中国青年》：马上要过春节了，你现在海南，碧海蓝天，沙滩椰林，还会有乡愁吗？

焦波：肯定有，而且很浓很浓。这取决于我对故乡的情感。为什么我多次回家给父母拍照？为什么这次拍纪录片也在我的家乡？肯定有对故乡的情愫在里面。

我觉得乡愁吧，是一种愁绪，一种相思，一种回忆。它是很美好的事物，是一种诗意的感觉，因为有很多事物让你留恋，让你怀念，让你永不忘怀。

在我的理解中，乡愁包含两个方面，一个是情感的，兄弟姐妹，乡亲父老，是家乡独有的亲情与乡情。另一个是环境的，那座山那条河，那条路那棵树，那只小狗，你在那种环境中长大，童年的回忆那么美好，当你离开以后，你处在的地方又没有这种环境，你肯定就产生了这么一种情绪，然后去寻找它。

这么多年，我总是跟农民打交道。虽然父母没了，但是故土还在，乡亲还在，那种亲情还在，不像有的村庄已经消失了，回不去了，所以说我对乡愁的感受特别重。

《中国青年》：有个可以寄托乡愁的环境还是很重要。

焦波：对，像我老家天津湾村，这些年大环境还没变，还能回得去，可以寄托我的乡愁。我总觉得，没了乡村，就没有寄托乡愁的地方了。乡愁是需要载体的，没有了乡，你怎么愁？怎么在心里牵挂？眼下，咱们中国每天有80个村庄消失，这是很可怕的事情，多年以后，很多人的故乡可能就没了，没有安放乡愁的地方了。

海南景色再美，年味再浓，也不如我的故乡亲切，过完春节，我想赶快回到村里，继续规划荒山，植树造林。

《中国青年》：听说你在老家承包了1000亩的荒山，这是不是你挽留乡愁的一种方式？

焦波：我小时候的村庄，青山绿水，鸟兽也多。前些年的破坏，青山变成荒山，像人得了疥疮，特别难看。八年前，我承包了一片山，种的都是银杏、国槐、核桃这些“爷爷栽树，孙子乘凉”的树。我想把荒山恢复成记忆中的模样。多少年之后，自己不在了，起码会为故乡留下一片绿色吧。有这个村庄，就有了安放乡愁的地方。

乡愁是一个从漠视到珍视的过程

《中国青年》：从天津湾村到淄博再到北京，从父母双全到慢慢离开自己，几十年的过程中，你的乡愁有没有过变化？

焦波：肯定有变化。年轻的时候没有乡愁。那时候向往大城市，老想着逃离农村，草屋什么时候能变成楼房？石板路什么时候能变成水泥路？田野上能不能盖上工厂？那个阶段，对乡村是略带漠视的，觉得外面的世界很精彩。

慢慢地走出来以后，在城市定居，又开始怀念，开始回望，回望带来的结果是失落。为什么？家乡在变化，环境在变，人心在变。很多人都去城里买房，村子变成空心村了，社会风气、邻里感情也不似原来那么纯真了，农村在急剧变化，传统的生活格局和生活秩序在裂变，把曾经的美好破坏掉了，自己慢慢有了一种失落，一种担心。

当然，不能只是担心，还要行动，承包山林是一种生态上的重建，拍纪录片是一种文化上的重建，之所以我选择杓峪村拍纪录片，这个村子在沂河源头，老百姓的眼睛是干净的，心也简单纯净，有一种美好、纯粹的事物在里面。

我想通过这部影片，给农村生活留一个标本，来修复保存乡愁，把美好的情愫留给后代。

《中国青年》：据我观察，乡情乡恋乡愁，作为一种时代情绪，已经出现了两极分化。在你这代人身上，随着入城，随着年龄的增长，如同一坛发酵的老酒。可在不少年轻人身上，他们身上的乡愁却越来越淡了，怎样看这样的两极分化？为什么会出现这样的情况？

焦波：这个现象确实存在，这是时代变迁的结果。无论余光中那代人浓得化不开的乡愁，还是今天两极分化的乡愁，都来自社会变迁。

中国乡村，几百年甚至几千年，变化都不大。自改革开放始，确实是巨变，或者裂变。像我这代人，由农村入城市，身上有浓烈的乡愁，将来的孩子，即使出生在村庄，因为生活水平的提高，他可能既不向往城市，也不会珍视乡土，到哪里都差别不大。

另外，乡愁变淡，跟科技的进步有关系。

《中国青年》：你刚才提到余光中先生的乡愁，现在有人开玩笑说，乡愁是张邮票，不用邮票，随时可以在微信上见面。乡愁是船票，不用等那么久，几个小时就可以飞到台湾。这是技术的进步带来的乡愁的一个变化，可能是个好事情。

焦波：科技带来了快速、便捷，也消弭了乡愁。不过，我也为将来的孩子们感到可惜，乡愁这种美好而忧伤的体验，他们可能就感觉不到了。

《中国青年》：你觉得你或你们这代人，会是中国最后一代乡愁的热衷者吗？

焦波：这个问题挺现实，也挺可怕，我不愿意成为最后一代乡愁的热衷者，如果没有乡愁，生活岂不是太单调了？还是有一点的好。

乡愁入诗，在中国有两三千年了。为什么现在人们都在谈乡愁？长期存在的事物，大家不会感到特别，即将消失的东西，才需要挽留，需要留存。

《中国青年》：我们今天的传媒，包括你这个片子，实际上也是在给青年人补课，补一堂乡愁课。

焦波：对，可喜的就是这几年来大家都在谈，社会也在营造这种氛围，在中华文化复兴的时候，把美好的传统给找回来，让它留住。

比如央视《家风》节目，为什么重新来审视这些东西？是要在青少年心中培植民族文化的根，土地也好，传统文化也好，让他们寻找精神的原乡。

对我个人来说，乡村乡土是我的根，我的文化原点就在乡村。漠视过才知道珍贵，才回去审视它，挽留它。

我觉得动起来就比不动强，早动就比晚动强，是吧？改变就有希望，改变就有可能。

《中国青年》：我原计划问问你，乡愁将来会不会成为博物馆的陈列品，照你这么说的话，我们应当努力阻止它成为陈列品？

焦波：是的，你说得很好，我们应当采取一些措施，让乡愁消逝得慢一点，越慢越好，因为我们还需要它，留恋它。当然，社会发展，不可能像过去的几千年一样，始终是农耕文明，将来，什么现象都可能发生，只要大方向美好就行了。咱们一厢情愿地想，要把一个东西完全留住那也不现实。

《中国青年》：怎样才能挽留我们行将消逝的乡愁呢？对于于此心有戚戚焉的青年人，有什么样的建议？

焦波：不论怎么样，我们不要说空话，要行动起来，用自己的方式来留存乡愁，不论写也好，画也好，拍也好，我觉得都是一种行动。

对一个热爱影像的人来说，可以用影像的方式，直观形象地呈现。哪怕有一天，乡愁真的只存在博物馆里，还可以让后世的人从图像里去回味它。同样的道理，文字与绘画也一样。

《中国青年》：在延续乡村文明的过程中，你这个片子它凸显出的力量会越来越大，它确实能够唤醒很多人的行动，而不仅只是感叹。

焦波：我们留存乡愁，确实是一种唤醒，这个片子放映之后，很多人留言说，一定要留住这种乡村的美好。现在，很多地方开始发现最美乡村，建设最美乡村，从呼吁到行动，这已经引起了社会和政府的重视。

如果有一天，我们的子孙移居到了火星，乡愁真的彻底消逝了，子孙后代还能够通过我们的艺术留存，看到祖先还有这么丰富的生活，这么浪漫有情趣，也会丰富他们的生活，是吧？

《中国青年》：真的移民火星了，可能会酝酿更深刻的乡愁呢。

焦波：哈哈，希望前半句不会实现，希望后半句能够在地球实现。

焦波，著名摄影师，代表作品《俺爹俺娘》