在乡村养育一颗自由心灵

文_本刊记者　陈敏



在乡村养育一颗自由心灵

文_本刊记者陈敏

熊庆华作品《消失的树》，布面油画

每个人都是梦游的尼古德摩，走在通往乡愁的路上。有的乡愁能用世俗的票根到达，有的，不能。

中国的农村，经受着经济大潮的一再冲击，变得如同流沙上的建筑，松了根基。

16年前，我国有360万个古村落，现在还剩200万个自然村，其他都被时代洪流吞噬，变成空心村。

乡愁，从前是桃花缤纷、山清水秀的，是离乡者追忆往昔美好的赤子之心，如李白吟诵的“床前明月光”，如余光中那张“窄窄的船票”；如今的乡愁，成了冯骥才“要在新一轮的城镇化之前，守护中国的传统乡村”的疾呼，成了留守者们对故园的逃离和漠视——乡村越来越以其凋敝寂寥，让人愁惘。

早几年，我认识了湖北仙桃通海口镇永长河村的乡人熊庆华。在同伴们都外出打工的数十年，他边农耕边自学绘画，在“谁的故乡不沉沦”的叹息里，自愿留守乡村，用调色板完成了个人的精神洗涤。

他的油画，好比一部湖北仙桃乡村的“生活史”，《踩高跷》《捕鱼》系列，充满乡村游戏和劳作的趣味，《杀鸡》《不羁的牛》等，展露乡下人的狡黠自由；《土地的盛典》《跑彩船》等，记载乡土风俗；《家庭》没有拆迁者，只有钢铁机器下瑟瑟发抖的亲人。《母亲河》看不见施害者，只有被污染的河流支离破碎……流淌着中国城乡发展断层期的疼痛。

他和他的画，与乡村高度的自然融合，成为——一种耐人寻味的乡愁。

跳出规矩的三面墙

永长河村，是中国一个普通的乡村。

小村占地六万多亩，如果把北京城分割为377份，那么它只占其中一份。新修的马路平整宽阔，农田一望无际。处处安静，寥寥人烟。青壮年几乎都在外面打工。

一路畅通进了永长河村，沿途所见楼房都是方方正正，白色墙面，平顶二层。一排一排地看多了，我不免觉得蹊跷。

这些楼房全都修得规规矩矩，谁也不比谁高或矮一厘米，前后不会差出一公分，连大门的样式和颜色也差不多。从侧面望过去，楼房就像谁操控放置的一排白盒子。

我问司机：“有谁规定吗？怎么大家都修得一样？”司机解释，“这是乡村熟人社会的规矩啊。你的二层楼房要是比别人高了，和别人有了差距，那就是不尊重村里所有人！”

费孝通曾在《乡土中国》里描述：乡土社会是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。在此间，人们得到的是“不逾规矩”的自由。在规矩约束下，从众性成了乡村信用的表现之一。

到了目的地，熊庆华抱着两岁的小女儿出来迎我，看上去憨厚黝黑，一如当地其他农民。他的家，也是白盒子中的一间。但一跨进屋门，他独特桀骜的个性展现无遗。

大门靠墙都是拥挤的农具，中间是方桌。三面墙却各有特色，让人驻足。

正面墙上是临摹作品，来自欧洲画家雅克·路易·大卫的名作，《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》。熊庆华有耐心使将军帽上的金丝刺绣都一丝不苟。拿破仑骑烈马，指前方，斗篷飞扬，似乎印证着他的名言：“世间只有两种力量：就是利剑和思想。从长远而看，利剑也必败在思想之下。”这种睥睨气势，让屋子陡然生动。

左边的墙，挂着他模仿抽象表现主义大师保罗·杰克逊·波洛克的杰作。波洛克肆意泼溅颜料的技艺，粗野原始，又巧夺天工。这幅真迹已是昂贵天价，而熊庆华的临摹品几可乱真，上面粘贴上他的原创绘画《不羁的牛》。他对经典大师的致敬，不是崇拜，而是覆盖。

右边的墙，全是熊庆华幼女的装框照片，来自他这两年的摄影作品。一两岁的小丫头在油菜花间笑着，草丛里跑着……流露出这位摄影师对自然和纯真的一贯向往。

这三面墙标新立异，完全破坏了村里的循规蹈矩，和不敢越雷池一步的小心翼翼。

上楼梯时，我看见拐角钉了两排钉子，挂着各种电动工具和螺丝刀。除了绘画和摄影，他还爱各种手工，曾组装一辆摩托车，自封车号为“牛B74110”，在村子里兜风。

他笑：“我要是买了车，估计会研究车是怎么组装设计的，不会画画了。”

作家亨利·米勒曾说：“我没有钱，没有希望，没有救济，可是我是活着的人中最快活的一个。”在这样的规矩乡村，熊庆华如何养育出一颗自由自在的心灵？

熊庆华作品《斗地主》

身边的人

村里经济并不发达。大部分是耕地，种植油菜和稻谷；几千亩池塘，前些年养四大家鱼（草鱼、鲢鱼、鳙鱼、鲫鱼），村民都跟风养，甚至把耕地推成池塘，直到供大于求价格下跌；陆续换种莲藕，又是一波跟风跌价；现在有些农户在养虾养蟹，期待能够“先富起来”。

这里生活简单，大家闲了，聚在一起打麻将；或者摆张桌子，开几瓶廉价白酒，边喝边聊。谁也不提精神追求，只求现世温饱，理想就像鞋子里的石子，除了行走时硌脚遭来埋怨，还能干什么？

熊庆华1976年出生于这里。

隔壁的堂哥，因为一只眼睛不好，留在村里，和熊庆华同邻多年。也没敲门通告，堂哥就直接上了熊庆华家二楼的画室。

二楼堆了很多画。有熊庆华临摹的裸体女人，也有原创作品。堂哥站在《狂奔》前，对那些扭曲的人脸端详半天，又转身去看楼房变形的《偷鸡摸狗》，冲我说，“他的画，村里人都看不懂。”熊庆华就笑：“你们天天打牌，我也看不懂。”

堂哥反问，“在村子里除了打牌还能干吗？”

堂哥抱怨今年养鱼都亏钱，饲料一年比一年贵；又抱怨这十多年河沟被农药破坏了，听不到青蛙叫了。他最担心在外读书的女儿毕业后回来：“电视上说返乡创业故事，有人把黄豆磨成粉，用豆浆施肥种茶树，这不是天方夜谭？都是虚伪……回来的，都是没用的。村里哪有年轻人？”

熊庆华补充：“我应该是村里最年轻的男人，堂哥算是第二吧。其他人都出去打工了。”

堂哥扭头对我说：“这些年庆华不容易。村子里都议论他，觉得他干的都是无用的事情。现在他坚持了这么久，也有了成就，大家就生出佩服，觉得他是个有心人，有用人。”

在缺乏美术教育的乡村，村民觉得“画画”不是正道。他们连着熊庆华的父亲一起劝教：“你说你自己不打牌不喝酒，活着有个什么劲儿？儿子又天天在家里画，不想着打工挣钱，怎么弄？”

庆华也谈到自己的一位画师亲戚：“村里人就能接受他这种画家，思想保守，害怕冒险，一直临摹庸俗的风景画，停留在当地人的欣赏水平。我要做让人称奇的事业。如果当年我不能反其道而为之，现在注定平庸。”

在村里多年，陪伴他的，几乎都是不能理解他的人。

靠什么赢得尊重？

在不被接纳而又故土难离的乡村，熊庆华孤军奋战了二十余年。

16岁辍学后，他边务农，边画画，窝在自家狭小的杂物间做画板。23岁靠着父母成婚，孩子出生后靠着父母给生活费……他曾有过两次短暂的打工经历，融入不了流水线，逃回乡村。农民，渔夫，打工者，送奶工，每个身份都是艰辛生活，唯有绘画，是生活之上的梦。在各种书籍报刊里游历了一趟世界美术史，尝试过了素描，水粉，国画，他决定专攻油画，就画熟悉的乡村。

同龄人几乎都在城里，年尾才会回来，穿着大码西装，烫着各色头发，谈论着另一个世界的繁华，来春再飞到钢筋丛林。熊庆华为他们遗憾，然而自己对故土的情感也是五味杂陈。他视故乡为精神血脉，却无法拓展出一个圆满自在。

陈寅恪曾说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感其苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”熊庆华在村里形单影只，每日咀嚼着这个苦痛。

他曾在村庄游荡一天，不吃不喝，观察渔民，农夫，插秧的少妇和掏鸟窝的孩子；他曾坐在树下苦思冥想，不管蚊叮虫咬，把灵感一一捕捉、落实到练习册上；他曾几天不出门，每晚画到深夜，撕了画，画了撕，打破重组再创造——他的画就是他的精神，从不低头，充满斗志般坚硬的想象力。

2010年春节，熊庆华听说在外地做设计师的初中同学雷才兵回乡，邀请对方来做客。同学准时赴约。走进寒冷穷酸的画室，同学被震撼了。简陋，却蓬筚生辉。熊庆华亲手做的油画架子有点毛糙，底下堆满了廉价的灌装颜料。在一个无人谈论油画的地方，在嘲笑和困窘里，熊庆华严肃认真地画了一满屋子。

同学在城里也看画展，但这些画具有耳目一新的原生态和生命力。他拍了很多照片，写帖《我的农民画家》，发到“凯迪网”的社区，称熊庆华是农民中的异类。

围观者众，议论纷纷。崇拜者，艺术机构纷纷找上门来。

2015年1月，熊庆华在北京798晨画廊举办了第一次个人画展，并成为“诺亚财富艺术扶持计划”的艺术家之一。2016年5月，他的绘本书即将出版。

尼采说，生活的收获就是生活。

在乡村的熟人社会，从众化的人们都在茫茫迷雾里射箭，唯独他看见了自己的靶心。拿到名利奖赏，乡邻才认为他“成功”射中，而他早已被痛苦滋养多年，朝着精神的方向跋涉多年——这使他有了更多可能性，去建设一种宽容新意的乡村文化，能开口说出：“画画就是我穷日子的一个游戏。失去创造性的生活，就失去了意义和趣味。”

寻找一只翠鸟

跟着熊庆华在乡村游荡时，他不时指出有只翠鸟停在湖边，有野鸭正飞过来。

他熟悉村子里的每一种鸟，每一种植物，给博客取名“天空漫步者”。他洞明自然世界，而放弃人情练达。经济改善之后，他只在二手市场买了台期待已久的单反相机。

他常在村子里游逛，寻找一只翠鸟。他常几个小时蹲着，用微距系统拍摄比蜜蜂都小几倍的昆虫。他记录家乡的河流，花朵上的露珠。那一刻，他仿佛也变身为无言的鸟，河流和露珠。

村子空了，他接受时代风暴遗漏的宁静。乡邻们赚钱打牌，他理解他们浮华的空虚。

除了空巢，留守，打工等词语，熊庆华让村里多了一种气息——“艺术”。附近都知道村里有一位“不上道”的农民，居然成了媒体报道、城里人都来买画的画家，成了村里活得最愉悦的人之一。他们不再阻拦孩子画画，开始打听“艺术”这回事了。

熊庆华是个奇葩。

他的家乡几十年如一日，经济停滞，文化凋零，是毫无奇幻之地。作为见证者，他把乡村元素打破，以意外的方式重组再构造，勾描出新的故乡。那些流失的乡村风俗，让人怀念的童年游戏，正在经历的劳作和疼痛，在熟悉的陌生化里，成为沉潜多年澎湃欲出的乡愁。

诗人特朗斯特罗姆曾写道：“梦游者尼古德摩走在通往地址的路上。谁有地址？不知道。但我们都朝那里走着。”

在一个发展太快的时代，每个人都是梦游的尼古德摩，走在通往乡愁的路上。有的乡愁能用世俗的票根到达，有的，不能。