嘤栖书院：重构“桃花源”

采访本-刊记者　李纯



嘤栖书院：重构“桃花源”

采访本-刊记者李纯

爱与粮食，都是人类的刚需。

正月初十的中午。赵健在朋友圈里，分享了他在桦墅村湖边灵感突来，迸出的诗句：

“池边小屋春来迟，桦墅新亭仰圣祠。泉清可饮我欲隐，相望长吟有所思。”

以古体诗写随想、饮清泉而思归去，看似“老气横秋”，实则赵健生于1993。这位南京嘤栖书院的创始人,在国内诸多“乡村改造”项目的创始人中，是屈指可数的90后。“嘤栖”二字，来源于由其一手创办的嘤鸣读书会，“嘤其名兮，求其友声。”

“一个90后，为何追求的却是梭罗《瓦尔登湖畔》的宁静与思索？”

“以嘤栖书院为标志符号的系列乡村改造项目，是否意味着对城市的‘背叛’与‘逃离’？”

我问赵健。

我们何时有机会为青春做主

戴着黑框眼镜、满脸阳光，甚至还略带些稚气的男孩儿，有“叛逆”性的一面的。

高三时，他在国旗下的演讲，就不同寻常。

老师本来已经给他安排好了一份四平八稳的演讲稿，赵健的即兴发挥，却让所有人吃了一惊：

“我们把似水的流年献给社会、老师、家长对你的期待，但这些并不是你自己想要的。即便完成了高考这个目标，又有下一个目标等着你。你将陷入永无止境的、极度功利化付出的循环。”

如何跳出这该死的循环呢？赵健寻找的方式，一是乡野，二是阅读。

赵健出生于一座孤岛。如同边城之于沈从文，这座边远的、苇塘尽头漂浮着的小岛，是赵健的原乡。它“在地图上找不着一丝痕迹，像餐后嘴边的饭粒，用薄薄的纸巾，就可以抹去。”精神的原乡，从这一个小点，发散、发蒙。

乡村的记忆，简陋却不粗鄙。开拖拉机去田间锄草施肥的大伯，兼教他书法与国画；水泵厂改装成“泾河戏苑”，每逢晚饭后，忠臣、武将、才子、佳人、小丑，轮番上演，戏说着人间百态。

一场戏下来，赵健常常是噙满了泪水。“那是我童年最好的启蒙。”虽然同样是在这个小村庄，他因为发育迟缓，遭遇过小伙伴的嘲笑，被老师撵回家，留过级、罚过站……

童年啊，就像那淮安方言演唱的曲调，悠悠荡荡。

原乡的含义是什么？是即使苦难，你也刻骨难忘的地方。是纵然走遍千山万水，你也不忘的所在。难怪多年以后，著名美学家潘知常老师描述起对于桦墅村的印象时，赵健觉得前世重来，灵犀映照：

“十八九岁的歌德，曾在欧洲的乡村度过童年和青少年的时光，那时的村子，有很多歌会与酒会，歌声、舞蹈、音乐和诗歌萦绕……我觉得桦墅村，应该成为这样一个所在，一个融合了音乐与美、年轻的乌托邦的场所。”

至大虚空上，建立新的星球

桦墅村，抗金名将秦钜的祖居。《宋史》记载，通判蕲州。金人犯境，与郡守李诚之协力捍御。……城破，钜与诚之各以自随之兵巷战，死伤略尽。”“钜归署，乃赴一室自焚。有老卒见烟焰中著白战袍者，识其钜也，冒火挽出之。钜叱曰：‘我为国死，汝辈可自求生。’制衣就焚而死。”

点将台、练兵场、状元井、秦公桥等遗迹，至今留存。

近三十余年，如同大部分的乡村一样，桦墅村也经历了它与传统文化割裂的一个过程。它地处南京市城乡结合部，村民中的青壮年大多进城打工，在这里长期生活的，以老人和儿童为主。

“从他们已有的当中去创造。”赵健记得梁漱溟先生的话。

他认为，真正的乡村，并非轰轰烈烈的新农村建设中，涌现出来的用现代化手段制作出来的“福星高照”“鹏程万里”“家兴财源旺”式的匾额，看似复古，却与真正的乡情乡韵绝缘。是一种“精美而拙劣”的模仿。

“我对我们乡村改造计划的定位，是做一个推动者。我们不能把自认为的比较好的生活方式，强行推荐给村民。村民有独立自由的意识。我们要做的，是推动他们自己去判断，去拥有自己想要的生活。”

2015年夏天，赵健和他团队的小伙伴们，在桦墅村生活了一个多月。在钢筋水泥所搭建的荒漠之中流浪已久，这一方世外桃源，他只能用惊讶来形容。几栋农舍，两亩闲田，清泉潺。这个传统宗族村落，还保存着元朝时期留下来的摩崖石刻的遗址。村民仿佛世外的遗民，“不知有汉，何论魏晋。”

《诗经》有云，“嘤其鸣兮，求其有声。”赵健第一次读此诗句时，曾感动得热泪盈眶。一只孤独的小鸟，在树上哀哀地鸣叫，等待远方的朋友来呼应。不正是这星球的写照？这星球拥挤热络，但你可否知道，那广漠如冰雪的孤独与惘然？

2015年底，嘤栖书院在桦墅村落成。一群年轻的候鸟，觅到了归巢。

半农半X，蕴含的无限可能

给村里面的孩子办“新故乡”系列的夏令营，带着他们去写生，去了解村庄里面的历史，给村里面的老人做口述史调查，给村庄拍微电影，给村里面写文字版本的存志。

赵健和与他同龄的90后小伙伴们儿，马不停蹄。对桦墅村了解越深，他们越明白，村庄的真实需要，“宗族文化的承载空间，乡村晴耕雨读的实践空间，乡村公共教育的实践空间。”

嘤栖书院，仅仅是赵健乡村改造的第一步。接下来，他们将兴建青年旅社、餐厅、咖啡馆、美术馆与剧场。

在桦墅村，赵健提倡半农半X的生活。农，代表小规模的体力劳动，“劳动本身可以使劳动者得到乐趣与安慰。”（费孝通《禄村农田》）。X，代表无限可能性。比如，与附近的村庄相比，桦墅村最大的特色是它的稻米。“吃过之后，我们觉得它称得上全江苏最好吃的大米，全程没有任何的化学药剂在里面。”

团队创意了“稻草文化节”，试图把桦墅村传统的稻米文化，能够盘活起来。重要的是推动当地人意识的觉醒，让村民意识到村庄很美，村庄拥有太多资源，愿意主动返回自己的家乡。

除了对乡村的反哺，更重要的是释放都市人心中的那份乡愁。

现在都市人也常有农村休闲游，但在赵健看来，却未免有叶公好龙之嫌，“城里人自称是第二次上山下乡，但谁都能听得出，这其中包含着成功的城里人的洋洋得意。”

城市不必然代表进步，城市无法拯救乡村，乡村也拯救不了城市。“爱与粮食，都是人类的刚需。”

应赵健的邀请，著名建筑设计师庄慎，主持了嘤栖书院的设计工作，将之视为“2015年自己最伟大的决定”。庄慎保留了原有的结构、墙面与屋顶，把农村中最普通、最常见的农民房，变为“富有个性的亮房子”。西面的山墙做成一个非常大的玻璃窗，像一个画框一样将外面的风景框住。贴着山墙，庄慎又做了很多书架，来客一进门就可以看见满眼的书。“人在村中居，人在画中游。”

现在，已经出现了这样的趋势，村民们自愿回到他们熟悉的又新鲜的村庄，而南京市的中小学生及其家长，则来这里接受小村教育，用微博、微信，分享他们在乡村的见闻。Johnson，来自美国，每周六来书院担当志愿图书管理员。香港大学、港中大、港科大、浸会大学的同学们，组团来到嘤栖书院，在半农半X的同时，带来许多理念与故事，与这里的人们分享……区域不同，出身不同，信仰不同，但这些都不能阻止“我的灵魂奔向你的灵魂”。

赵健明白自己，在全国做乡村营造项目的人群中，算刚刚入行。他崇敬的，是百年前的先行者，陶行知，梁簌溟，把理想融入了乡村的实践。“吾道不孤，吾道且长。”

“黄卷青灯星夜白，门前老树客徘徊。桦墅深宵百姓家，吾道不孤盼人才。”丙申初十夜，赵健写道。2015年，在嘤栖书院，他完成了常人眼里艰涩的读书计划，《耶路撒冷三千年》《纯粹理性批判》《尽头》《东坡传》《罗伯特议事规则》《费孝通全集》《罗摩衍那》《查拉图斯特拉如是说》《宗教后的教徒》《夜航船》。

在书院里，令他一再品读的，不仅是书，还有这样的风景：

“村里一位姓黄的老爷爷，爱来这里看历史类的书籍。他每天都坐在书院的大窗户前，窗户对着水库的大坝。从我这个视角看过去，老人、窗户、大坝，恰好构成了一幅油画。”

当你重构、重建了这样的风景，这样的“人”，你便重置了乡村。