载不动，许多愁

文_巩高峰



载不动，许多愁

文_巩高峰

举杯怀旧也无可寄托了，一草一木都不见，碰杯都听不到梦碎的声音。

对于我这个不会被催婚（已婚数年）、不会被催生（已生，顶多催二胎）、不会被逼问收入（行业属性固定）的人来说，按理是不怕回老家的，除了这几大槽点，过年难道不是难得的休息与报效对父母愧疚的好机会吗？

可是只有自己明白，那份回不去出不来的纠结。到了我这个年纪，和故乡的联系渐渐只剩下父母家人，可是连亲人都不认为你还会回来，脱口而出就是你们北京。十几岁从家出来时，去哪其实都是漂着，所以从未对任何一个城市产生过归属感。还不单是户口的问题，是一种身份认同。

可回了老家，也找不到“乡音无改鬓毛衰”之感，因为只要你不是开着豪车回来的，不用苹果最新款手机，不是衣锦还乡的企业家派头，是没人会对你“笑问客从何处来”的。

即使面对面坐到一张酒桌，你也没空体味满桌老家话的亲切，光是打听完一圈各自在哪发财，听完几个一夜暴富的传奇，酒席流程就已过了多半。

同学聚会是躲不掉的必选项，前些年还能碰到从小一起长大的伙伴，喝喝酒叙叙旧，即使没有当下的共同语言，好歹可以聊聊小时候。可是后来，我们共同记忆里的小学被推倒，片瓦没留，建了商品房。我们就着酒菜唏嘘不已的教室，很可能已经成为某家装修一新的卫生间。而我们的中学，坚持撑到了去年，因为生源问题，并入镇上的中学。

所以，如今举杯怀旧也无可寄托了，一草一木都不见，碰杯都听不到梦碎的声音。

大家的梦，怕是早都醒了吧？

于是，也只能自己矫情，在被窝里回忆一些片段——中学在村东边，所以大家每天都免不了穿梭于大半个村子的人、事、物、景之间。我熟悉那些闲适的老人，跟忙碌的大人打招呼，和恶狗斗智斗勇，与同学聚了又散，因此有了很多秘密：为了见识十里八村都闻名的泼妇，我偷了她家树上的梨子；我还悄悄跟踪过一个据说能游走阴阳两界的老太婆，发现她举止神秘，不过是因为怀里藏着一只偷来的鸭子……

我眼里和记忆里的中学那几年，满是新鲜、陌生的人情世故，而我的少年进化史，几乎可以说是我们村那几年的历史小切片。这些烟火痕迹，不经意就刻在了身上，过了十几年都消磨不净，有人管它叫乡愁。

我不知道这是好还是不好，反正现在的少年不会再有这样的经历，因为如今村里的孩子都要大人护送去镇上上学，而镇上的孩子则由父母努力，挤进县城的中学。之后无一例外，所有的孩子都要从小学六年级就开始住校。

他们的未来应该不太会有乡愁这个东西吧？因为他们最能积累一生印记的时候，除了上课、吃饭、睡觉，几乎一片空白，课堂上玩一玩手机，放学后去网吧玩游戏，周末和同学早个恋，就可以借着青春电影伤春悲秋许久。

大人制造的这一段贫瘠，说好是护短，说不好？你行你上。

避开这些形而上的莫名思绪，家里何尝不是尴尬弥漫。父母盼了一年，终于回来了，花两三天让你吃遍他们认为最好的饭菜，开始秋后算账般摊牌——早晨不起晚上不睡不尊重亲戚长辈的毛病怎么回事？人家收破烂一年都好几十万，你这么多年了怎么工资还那样？还不赶紧生个娃？二胎都开放了啊，那可是国策……

终于挨到过完年，熬过走亲访友，用尽耐心、笑容和客套，坐上回程火车，长出一口气，冲出重围一般庆幸。

就像当年离开家，新奇地踏进车厢，对着未知的世界哈一口气，暗暗决定不混出个名堂坚决不回来。如今会摇摇头，卸掉重担一般，思忖着明年是不是找个体面的借口不回来了？

时移世异，别说车窗外的世界都变了，车窗里也一样，即使换成了高铁，用上了世界速度，对角落里小小的我们来说，怕是也载不动许多愁。

责任编辑：赵涛