每只往来的云雀都是我的故知

文_朱学东



每只往来的云雀都是我的故知

文_朱学东

“玫瑰颤动，恍若昔日；恍若昔日，骄傲的百合随风摇曳；每只往来的云雀都是我故知。”——魏尔伦，《三年之后》

我离开故乡已经进入第三十一个年头了。但我每年春节都要回家。

每一年回家，我都会耳闻目睹故乡新的变化和新的进步。我对故乡的新貌，一直有着一种心理上的不适。

不是我不欢迎故乡的新变化，每个人，哪怕是最守旧的人，都会欢迎向上的新变化，希望生活变得更加富裕安康。这是故乡祖祖辈辈人代代相传的期盼。

只是，如今故乡的这种新变化，太过彻底了。

熟悉的生活场景不见了。河道填埋的填埋，污染的污染，空气里还常常飘荡着异味；肥沃的土地上不再种植熟悉的水稻小麦，而是种上了厂房和纵横交错的水泥公路；鸦雀争鸣鸡犬相闻的生活，被隆隆的机器声和汽车声盖过……繁华热闹是故乡的新生活。

“格式化”，我曾经借用这样一个词来描述故乡的这种新变化。格式化意味着清零，与旧生活割袍断义。

故乡对新生活的向往，就像三十余年前，我为了摆脱乡下贫困且艰难的生活，发愤读书考大学的心情一样。为的是逃离旧生活的轨迹。

但是，当我真的逃离故乡，远走他乡，学习工作生活多年之后，我才明白，物理形态的故乡可以发生格式化似的改变，上班下班灯红酒绿的生活状态也可以迥异于故乡的兄弟姐妹，但是，关于故乡，关于成长的记忆，关于亲人间的嘘寒问暖，却永远是无法被格式化掉的。

年岁渐长，关于故乡的旧时景象却越来越清晰，眼睛睁闭之间，关于故乡的记忆，就像电影一般回放，不会有一丝岁月的窒碍。于是，有了我笔下源源不断的江南旧闻，为自己为父母兄弟及故乡的朋友们，重构了关于旧故乡的集体记忆。

你怎么会把故乡旧事记得那么清晰？

许多朋友问过我这个问题。我不知道。我只知道，当我想起故乡，想起远在故乡的父母兄弟的时候，这些影像就如大河奔腾，汹涌而至。

这就是故乡。故乡的大地有一种特别的神性，无论是希腊神话里赋予大力神安泰力量的大地母亲，还是荷尔德林对于故乡的叙说，就像里尔克《民歌》里那土豆地里的咿语，都讲述过故乡大地的神性……

于我而言，这块大地同样也曾赋予我力量，赋予温暖和安全。这也是我把每年春节想方设法拖家带口挤上高铁或飞机，回家过年的动力所在。

虽然如今沟通方便，亲友间电话、短信甚至视频交流，同样可以表达真挚的情谊，但是，这一切，只是偷懒人的拜访，永远无法取代兄弟间推杯换盏里的亲情，永远无法取代年老力衰的父母看自己孩子的透着笑意爱意的眼光——我们是在这样熟悉而温暖的眼光下长大成人的。

亲人间的相聚，没有虚头巴脑的客套，而是一种真切的确认：我们是亲人，哪怕平时为了生计，我们天各一方，过年我们都会回家。回家才是我们的价值判断，与生活困顿富裕没有关系。

故乡的变化依然在继续，新的家园让我感到陌生，熟悉的场景正在快速消失。我们与故乡的纽带正在被一丝丝割断。每年春节，我都会在故乡的大地上徒步漫行，努力追寻那些曾经熟悉的场景和触摸已经陌生的世界。虽然许多东西消失了，许多改变了，但那熟悉的乡音，熟悉的绿植，熟悉的鸟鸣，依然顽强地阻击着最后变化的到来：

“一切都似曾相识，甚至擦肩而过的问候也充满情谊，每一张笑靥都充满亲缘。”（荷尔德林，《归乡——致亲人》）

所谓对生身之地感觉，无论中外古今，普天之下，莫不如此吧！

但是，得有家可回。我不在乎千遍一律的新故乡，那林立的高楼厂房对我无足轻重。我只在乎故乡除了有可以依恋的亲人，可以归巢的祖居，可以凭吊的祖坟，还有清澈的河流，高远的天空，还有那些榉树翠竹白头翁黄雀……

“每一只往来的云雀都是我的故知！”

没有了这一切，就再也不会有乡愁。

责任编辑：赵涛